几个月前，我驾车行驶在卡本代尔和佩奥尼亚之间的麦克卢尔山口。从科罗拉多州北部一路开来的大部分路段信号都不稳定，我把手机铃声调成了静音。沿途，我不断对丈夫说："我们应该住在这里。"我爱上了沿途经过的山峰、峡谷和溪流。我想象着另一种生活：我们可以饲养动物，酿造杜松子酒，种植蔬菜，制作果酱在农贸市场出售。那正是初夏时节，棉白杨和白杨树的叶子如同青柠般鲜亮，在阳光下显得格外娇小。
这时，我注意到父亲发来的短信：
"妈妈摔倒了。她的CT显示有约5毫米的小型脑出血。我们会密切观察，希望它不会扩大。可能会自然消退。没有骨折。她有一只严重淤青的眼睛。一定摔得很重。她在后露台上，那里被融雪覆盖，她光着脚。她想搬动一些天竺葵，结果滑倒了。"
我的胃部一阵抽紧。我的第一反应是愤怒。她为什么会在外面？！为什么要在我们认为已经结束的融雪季节里移动花盆？！我回复了一条愤怒的信息。他回复道：
"我能说什么？她没告诉我她要出去。我听到她喊叫，以为她在厨房。我走到露台上，发现她穿着湿冷的睡衣躺在那里，睡衣被融雪浸湿了。"
我的思绪迅速转向她可能需要却无法获得的护理。美国西部农村正面临医疗危机。在母亲摔倒的前一周，她曾在医院等待了近一周，却始终没有等来预约的专科医生。突然间，我明白了为什么我可能无法在此处饲养山羊、酿造杜松子酒，或拥有一个满是农产品的花园在农贸市场出售。我担心这里根本没有医疗服务。即使在那些拥有漂亮闪亮医院的地方，医生的数量也不够。
我无疑是"三明治一代"中的一员。我在40多岁时生了小孩，而我的父母正在老去。前一分钟我还在为孩子们报名参加夏令营，下一分钟我却在向父母索要银行信息，以防我需要为他们支付账单。索要密码的感觉既丑陋又具有侵犯性。
每次父母来柯林斯堡看我们时，我都会劝他们搬得更近一些。我和丈夫翻新了地下室，希望有一天父母能搬进来。我们安装了带安全扶手的无障碍淋浴，并创建了一个小公寓，让他们知道他们随时都受欢迎。然而，我的母亲从未在那里睡过；当她来访时，她会睡在楼上靠近我女儿们的小房间里，与学步儿童共用一间浴室。
当我恳求她搬来时，她说："我为什么要来地下室住？我们在怀俄明州有一个美丽的家。那是我建立生活的地方。"
事实确实如此：他们的家非常漂亮。它坐落在山麓，可以一览无余地看到卡斯珀山。屋内充满阳光，他们有一个大花园，鹿和兔子在其中觅食。我父亲每年都会精心种植大量花卉。我母亲有一个大厨房和一个专门摆放她所有印度香料的架子。而且他们的所有朋友都在附近。今年秋天，他们在怀俄明州生活将满50年。他们已经在此扎根。
我怀玛格丽特时住在怀俄明州。由于年龄原因，我担心会早产。医生们一再告诉我不要担心。有一次，我的产科医生问我是否想服用抗抑郁药。"你太焦虑了，"她对我说。但我知道怀俄明州只有少数几家二级新生儿重症监护室，而且拉勒米一家都没有。果然，在一个被猫头鹰鸣叫声点缀的夜晚，我醒来时感觉有些不对劲。玛格丽特还有两个月才到预产期。抵达伊文森医院几分钟后，我被问及希望被直升机送往科罗拉多州的哪家医院。我的孩子不会在怀俄明州出生。
此后，我了解到其他女性也曾经历过压力巨大的草原上空飞行去分娩，原因各不相同：没有医生，或者病情复杂超出了农村医院的能力范围。我的一位朋友最近有过一次超现实的经历：她去了怀俄明州农村的一家急诊室，却通过远程医疗由亚利桑那州的医生为她看诊。
我自己的母亲在20世纪90年代末在克利夫兰做了心脏手术，因为当时卡斯珀没有心脏外科医生。手术后，她在医院住了六周。那是一段孤独的时光，远离我们的社区。我认识一些"候鸟族"，他们会去亚利桑那州或沿海地区寻求医疗服务。小时候，如果你去丹佛进行返校购物，会被视为时髦。如今，我认识的人们为了医疗服务而前往城市。
"我为什么要来地下室住？我们在怀俄明州有一个美丽的家。那是我建立生活的地方。"
当我们所爱的地方无法始终照顾我们时，我们该如何生活？
根据全美农村医疗协会的数据，农村医疗面临许多障碍。尽管农村地区服务着全国五分之一的人口，但只有11%的美国医生在农村地区执业。近75%的小型农村县缺乏精神科医生，严重限制了行为健康选择。2013年至2020年间，全美关闭了100多家农村医院。农村地区每1万人拥有13.1名医生，而城市地区则为31.2名。
我笑着说，我讨厌城市，但可能会退休到城市，因为那里的医疗服务会更好。然而，我无法想象老去时没有一座山或一片鼠尾草草原可供眺望。
也许问题不在于当一个地方无法为你提供护理时如何安家，而在于如果护理看起来有所不同会怎样？也许护理就是山峦的景色？也许是春季丰厚的粉雪？或者是几分钟内就能见到朋友？一种生活，人们用砂锅菜和汤填满你的冰箱。在医院里，他们给你带来一枝新 lilacs（丁香花）。他们为你铲掉露台上的雪，为你编织一条毯子。
当我终于带着玛格丽特从新生儿重症监护室回家时，我直接带她去了草原。整整一个月，她所知道的只有医院内部。风吹过，我用针织小组的女士们编织的毯子将她裹住。"这是草原，"我轻声对她说。"这是阿尔卑斯辉光。这是风。那些是山。它们都会照顾你。"她睁开深色的眼睛，自出生以来，我第一次感觉她理解了。这片土地提供了一种关怀，它以医院永远无法做到的方式滋养着你。
【全文结束】