英国东约克郡布佛得利市居民保罗·弗内斯在支持妻子尼古拉战胜乳腺癌十年后，却不得不面对更残酷的现实——确诊早发性阿尔茨海默症两年的妻子正在记忆迷宫中加速消逝。
这对夫妻最初发现异常是在2019年：尼古拉会烧好热水却忘记泡茶，重复询问相同问题，甚至驾车经过共同生活25年的街口。更危险的情况接踵而至——她在Primark商场因布局混乱迷路近两小时，某次参加聚会后谎称丈夫接送竟酒后驾车，被警方查获时虽未超标却已严重失智。
现年55岁的保罗不得不从全职工降为每周15.5小时工作，既要照顾妻子日常起居（从洗澡穿衣到如厕）又要负担戏剧学院女儿的高额学费。他透露最惊心时刻是洗澡时离开两分钟，妻子竟在家中失踪"那简直是生命中最漫长的分钟"。
音乐成为对抗记忆衰退的特殊武器。每当80年代灵魂乐响起，尼古拉会突然苏醒般跟着哼唱舞动，这让保罗第四次带她观看路德·范德鲁斯致敬演出。但日常交流已极度困难"她能逐字记得歌词，却三秒忘记我说的话"。
这对夫妻在确诊过程中历经数月认知测试与脑部扫描，尼古拉在被问及女儿名字和年龄时的混乱反应令人心碎。保罗同时透露，妻子确诊后从"健康退休"获得的经济保障远优于病假辞退，但诊断过程带来的情感创伤难以平复。
作为英国阿尔茨海默症协会的募捐者，保罗家庭已为该病研究筹集1.2万英镑。他坦言最大担忧是两个女儿的人生规划不受影响，25岁取得特许会计师资格的大女儿和20岁的戏剧学院小女儿展现出惊人韧性。这位坚强丈夫保持着每周跑步三次的习惯，依靠母亲每周留宿协助照料，才能获得片刻喘息。
文章最后提及英国电视主持人菲奥娜·菲利普斯2022年确诊阿尔茨海默症的案例，其丈夫马丁需完全协助日常生活的事例，印证了这种渐进性记忆衰退疾病给整个家庭带来的系统性挑战。
【全文结束】
