女性想要永远活着，这一点也不奇怪。"Hearst杂志和Yahoo可能通过这些链接赚取佣金或收入。"
或许你已经注意到，"长寿"一词无处不在，出现在你的护肤品瓶上、健身房里，甚至是你狗狗的食物标签上。欢迎来到"长期博弈"系列，本系列将探索当今的长寿现象以及活得更好的意义。
上午9点，凯拉·巴恩斯-伦茨（Kayla Barnes-Lentz）已经度过了一天——按任何合理标准来看。当我抵达她位于奥斯汀市区以北约40分钟车程的家门口时，她开始列举我错过的清晨活动，她于凌晨4:50无闹钟自然醒来。她刷了牙，使用水牙线清洁，并使用口腔内红光设备杀灭口腔细菌。她完成了一次脉冲电磁场（Pulse PEMF）治疗。她进行了有意识的呼吸。她做了祈祷。日出时分，她与丈夫沃伦（Warren）一起在封闭式社区内散步，以优化昼夜节律。她喝了一杯添加了乳清蛋白、胶原蛋白肽、肌酸、初乳（colostrum）和NAD粉末的咖啡。她进行了力量训练，并骑了她的CAROL——一款人工智能驱动的阻力自行车。她为Instagram上59.5万粉丝发布了这次锻炼内容。她在红外线桑拿房中排汗。她洗了澡。她吞服了早晨补充剂：一种旨在优化生育能力的产前复合维生素，以及鱼油、辅酶Q10和镁。
对巴恩斯-伦茨来说，这种晨间例行程序并非难以完成的任务。这些步骤只是这位35岁"生物黑客"所称"协议"的一小部分：她每天、每周、每季度、每半年和每年所遵循的实验室检测、结果、时间表、食物、设备、程序、疗法和原则，以确保她过上最健康、最长寿的生活。她在网站上以令人眼花缭乱的细节记录了这一切，自称为"世界上被公开测量最详尽的女性"。"女性有着独特的生物学特征和与长寿相关的担忧，"巴恩斯-伦茨一边带我参观她脱鞋进入的家，一边说道。"实际上，在生物黑客或长寿领域的各个受众群体中，女性占据了很大比例，"她继续说。"我们只是都在独自尝试找出答案。"
要理解凯拉·巴恩斯-伦茨和她所处的世界，必须从布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）——"历史上测量最详尽的人"——说起，他已成为美国文化中生物黑客和长寿运动的代表人物。
在疫情期间，这位科技企业家开始在社交媒体上记录他追求永生的征程。随之而来的是病毒式传播，以及关于他极端且昂贵的"协议"和个人争议的持续不断的头条新闻，包括但不限于与父亲和当时十几岁的儿子进行的"跨代血浆输注"；详细记录他的勃起情况；以及一场直播的五小时裸盖菇素之旅。
尽管其他男性也占据了约翰逊"食堂餐桌"的邻座位置——从戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey）、彼得·阿提亚（Peter Attia）和彼得·迪亚曼迪斯（Peter Diamandis）等生物黑客和长寿研究人员，到彼得·蒂尔（Peter Thiel）、杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）和OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）等知名行业投资者——但48岁的约翰逊可以说已成为这一运动的化身。此时，很容易将这一切视为硅谷"兄弟"们的又一次太空竞赛，这次是为了逃避死亡。我一开始也是这么想的。
事情在去年2月发生了变化，当时我作为瑞典生物技术公司Cellcollabs的媒体嘉宾参加了约翰逊在曼哈顿雅各布·贾维茨会议中心（Javits Center）举办的"Don't Die峰会"。该公司专门从事间充质干细胞的大规模生产。在这个全天的活动中，我本以为会发现自己置身于一群狂热寻求永生秘密的男性海洋中。相反，据我估计，女性约占与会者的一半，尽管只有一位女性进行了演讲：凯特·托洛（Kate Tolo），约翰逊30岁的联合创始人，也是两人在去年12月宣布的已交往三年的恋爱对象。当托洛走上台分享自己的故事和健康见解时，其他女性爆发出兴奋之情。我想，她们感到被看见了。
她们的热情反映了当前的时代。全球范围内，人们的寿命越来越长，女性比男性寿命长超过五年——但她们往往在晚年健康状况较差。这些发现部分推动了私营部门加大对女性健康的投资，在历史上女性在医学研究中一直被代表性不足。市场研究未来公司（Market Research Future）最近的一项分析估计，2024年长寿市场价值213亿美元，预计到2035年将增长至630亿美元。针对女性的相关行业也在同步增长：根据Grand View Research的数据，2024年全球女性健康市场价值493亿美元，预计到2030年将达到685亿美元。同样根据Grand View的数据，FemTech——涵盖月经护理、生殖和更年期后健康的科技和创新子领域——2024年估值约为393亿美元，预计到本十年末将接近973亿美元。
消费品牌正在注意这一点，将"长寿"一词纳入其营销词汇中。长寿诊所——包括专门针对女性的诊所——正在全国范围内涌现，从旧金山和洛杉矶到奥斯汀、芝加哥和纽约。健康俱乐部也纷纷效仿，例如Othership的桑拿和冰浴概念以及会员制俱乐部Remedy Place。与此同时，纽约Soho House正在翻新，将包括一个两层楼的"社交健康空间"，配备诊断测试、静脉注射、冷热交替套房、高压氧舱和红光疗法。
但为何要按性别划分空间？对于林恩·朱里奇（Lynn Jurich）来说——住宅太阳能公司Sunrun的联合创始人兼前首席执行官，以及旧金山女性长寿研究所（Female Longevity Institute）的联合创始人兼首席执行官——答案在她四十岁出头的健康旅程中显现，当时她意识到传统的长寿医学和生物黑客主要围绕男性身体设计，往往忽略了对女性影响更大的系统性问题，包括心脏病、痴呆症、骨质疏松症和自身免疫性疾病。支持这一不断增长的生态系统的是专门研究女性长寿的医生。去年10月，在世界更年期日，首个由医生主导的专注于女性长寿的峰会"Her Longevity"首次亮相，标志着这一运动在医学和文化上的势头。
托洛深知创建运动的重要性。正是她提议让联合创始人约翰逊出镜，在社交媒体上围绕长寿制造热议，并让他成为这一运动的代言人。"我一直对病毒式传播有天赋，"托洛告诉我。"我很好地掌握了如何让人们兴奋起来，以及如何同时影响大量人群。"
十年前，托洛开始研究人工智能，对其对人类的潜在影响感兴趣。2016年，她收到一封电子邮件，宣布约翰逊推出了脑机接口公司Kernel。这是她第一次遇到行业中有使命吸引她的人。到2021年，她已搬到洛杉矶并加入Kernel，担任特别项目总监。
当时，约翰逊正专注于优化自己的健康。"一个周末，这个想法如巨石般击中了我，"托洛说。"如果我们把他变成一个公开的科学实验呢？"她向约翰逊提议："让我们发布你的血液指标、粪便指标、昨晚的睡眠情况——一个你健康的实时仪表盘。"此后，约翰逊推出了长寿初创公司Blueprint和Don't Die（均与托洛联合创办），主演了一部Netflix纪录片，并在YouTube、Instagram和TikTok上积累了超过450万粉丝。任务完成。
托洛倾向于保持低调，遵循约翰逊"协议"的她自己的版本。"我想成为一个例子，证明你可以安静而强大、可见，但不需要占据所有空间，"她说。相反，她将精力投入到他们的共同使命中：让人类"更好、更健康、更快乐"，以及在"精神、情感、人际关系和直觉"方面更加充实。
两人未来的大部分工作也将集中在扩展Don't Die上，这是约翰逊以长寿为中心的意识形态运动。"意识形态是我们作为一个物种迄今为止推动对话前进的最佳工具，"她说。"科学在量化世界方面做得非常出色，但它给我们留下了一个空白：'我们如何在这个世界中创造意义？'"换句话说："科学需要一切都被测量。意识形态和目标需要一些神秘主义。"（有一次，我问托洛关于她在Instagram上将Don't Die称为"邪教"的帖子。"在这个世界上拥有强烈的意识形态并没有错，如果人们因此找到目标并变得更健康，那就太好了，"她打趣道。）
科学与叙事的这种碰撞是长寿运动的核心矛盾：真正希望生活得更好——感觉更健康、更强壮、更清晰或更有活力，并在追求中找到意义——可能会模糊长寿产业存在的事实：它是为了销售解决方案。对于女性来说，这种矛盾更加复杂。同样的医疗保健差距既推动了科学研究和创新，也为错误信息、拥有大平台但缺乏责任的自封专家，以及缺乏足够证据支持的产品、设备和疗法留下了更多空间。
作为消费者，很难区分什么是真实的，托洛和我交谈过的几乎所有女性都同意这是一个问题。"许多女性对医疗系统感到非常沮丧，"托洛说，提到了对子宫内膜异位症等疾病研究的短缺。"当我与女性交谈时，有一种情感共鸣：'我希望我们有更好的答案。'"越来越多的女性愿意为此付出代价，这完全可以理解。
到2025年1月，巴恩斯-伦茨和沃伦一起在洛杉矶生活和"生物黑客"。那个月，当野火烧遍城市时，巴恩斯-伦茨的实验室结果显示毒素水平"前所未有"。于是他们搬到了奥斯汀大都市区，住进了一个封闭式社区内的低矮牧场式住宅。
这所房子整洁而陈设简单。当我9月份看到它时，墙壁是奶油色的，没有任何照片或艺术品。取而代之的是技术设备填满了空间。巴恩斯-伦茨专注于长寿的播客录音设备和环形灯，与各种设备并列：高级HVAC过滤系统；监测CO₂、挥发性有机化合物、温度、湿度、光线、噪音和压力的Airthings监测器；Eight Sleep智能床垫；反渗透水净化器；多台红光治疗设备，包括面部激光、脑帽、手套和灯具；测量体成分、血压、握力、最大摄氧量和酮体的工具；优化昼夜节律的眼镜；分析尿液样本的荷尔蒙监测器；人体工学办公椅；专门用于膳食补充剂的宽敞食品储藏室；以及与Heavenly Heat Saunas共同拥有的冷水浴和红外线桑拿房。巴恩斯-伦茨在解释每个步骤或设备及其预期益处时最为活跃，说话时几乎带着百科全书般的坚定。这种效果类似于被温暖的信息浴所催眠；如果你已经在寻找答案，很容易让自己沉浸其中——全盘接受这一切。
然而，尽管巴恩斯-伦茨表示，医疗团队批准了她使用的所有疗法——"即使是前沿的"——她也谨慎地指出，她的"协议"中有些元素是实验性的——她并不鼓励模仿，尽管她有数十万粉丝将她视为灵感来源。"互联网有时会让人们做出笼统的声明，"她说。"如果有人说某些东西适合所有人，除了'你应该睡好觉、运动身体和与朋友相处'之外——这应该让你停下来思考。归根结底，一切都是生物个体化的，你需要与医疗团队合作。"
哥伦比亚大学流行病学教授、罗伯特·N·巴特勒哥伦比亚老龄化中心临时主任艾莉森·艾略特（Allison Aiello）博士对长寿趋势持健康怀疑态度。"目前，信息过载，"她说。"你可能会看到一个来源说一件事，但我总是说，双重检查。寻找多个来源。它是否得到医学文献的支持？它是否得到实际从事该领域工作的医生和研究人员的支持？你必须有批判的眼光，因为很容易被说服。"她指出，在奖励奇观的媒体环境中，这种辨别力越来越困难。"有时，听起来更夸张的事情往往会引起关注，"艾略特说，"而不是研究人员可能会做的更平凡的事情，比如试图确定哪些因素对衰老重要——以及不重要。"
艾略特很快指出，长寿远远超出了个人干预的范畴。"这不仅仅是关于行为，"她说。"还关乎你出生的背景，你成长的方式——你父母的背景，他们父母的背景。"她也对采取过度个人主义的健康方法对社会的更广泛影响表示疑问："这对我们的社会可能产生什么影响？我们会失去一些我们需要继续培养的老年群体的有益事物并庆祝它们吗？这还有待观察。"
就在我离开前，我看到巴恩斯-伦茨仰卧在她的Pulse PEMF装置上——一种据说能"支持身体自然愈合能力"的躺椅。一位临床医生到来，为她连接NR（烟酰胺核糖）静脉注射，将维生素B3的一种形式直接输送到她的血液中。离开后，她的日子将继续以同样的刻意精确进行。下午3点，她将与健康领域的YouTuber拍摄内容。大约下午3:30，她将准备晚餐——可能是从一家对微塑料和重金属进行实验室检测的公司订购的鲑鱼。她和沃伦将去散步。到晚上8点，他们将上床睡觉。
第二天，巴恩斯-伦茨将再次重复这一切。一遍又一遍。直到最终无法继续的那一刻到来——而这一刻终将到来。当我起身重新进入外部世界时，我发现自己在思考巴恩斯-伦茨在这里构建了什么，这必须是一种怎样的存在。当我遇到斯卡斯代尔（Scarsdale）和纽约市Longevity Place健康与 wellness 诊所的所有者、创始人兼首席医疗官Poonam Desai博士时，我向她询问了巴恩斯-伦茨"协议"的可及性："我可以100%肯定地说，"她告诉我。"它不可及。我甚至做不到，而这就是我谋生的工作。"我想起巴恩斯-伦茨早些时候说过的话。"我一点都不觉得这是苦差事，"她曾告诉我。"我感到无比幸运。对我来说，这是我的理想生活。"
【全文结束】