那是一个明亮、微风拂面的黎明，小船迅速前行。我正在为一场赛艇比赛奋力划桨。我拉动船桨，小船飞驰，下一秒我便在刺骨的疼痛中向后倒去。我的背部有什么东西断裂了。
朋友们只好驾着一艘更大的船来接我，将我送上岸，再开车送我去看医生。服药、休息、物理治疗。我康复了，甚至两个月后还能轻量划船，但我的背部再也不像从前了。一阵隐隐的疼痛会周期性地悸动；一次笨拙的动作，或搬起一把沉重的扶手椅，背部就会垮掉，让我卧床数日。多年过去了，疼痛变得不那么频繁，也温和了些，但我很少忘记自己有个爱捣乱的“老伙计”。
结果发现我还算幸运。为了理解疼痛，我不得不和莉莉丝谈谈。
莉莉丝曾在学校教书，是一位受欢迎的教师。她活跃于戏剧和舞蹈领域。她还拥有图书馆学学位，定期在当地图书馆帮忙。有一天，无缘无故地，她突然剧烈疼痛，从单位回家后卧床数日。她看了医生，随后又经过一群不断更换的专科医生诊治，却始终没有明确诊断。她活跃的生活和事业就此终结。她是众多饱受慢性疼痛折磨、看不到缓解希望的人的缩影。
据估计，美国有1亿人、全球有20亿人遭受这种痛苦，比癌症和心脏病患者总数还多。如果你患有慢性、未确诊的疼痛，你就属于这支无助的庞大痛苦大军。你患有一种“弃置病”。
似乎存在一种默认观念：男人应该毫无怨言地承受一些疼痛，这样做才够“男子气概”。在许多社会中，人们也理所当然地认为，承受一些匮乏和痛苦是女性与生俱来的天职。这些态度阻碍了以严肃研究为基础来对抗慢性疼痛的方法。
在医学的神殿中，疼痛是如此多疾病不可分割的一部分，以至于它本身似乎未能得到专项关注。我们对它的起源以及它在女性中的更广泛发病率知之甚少。在许多大学，对疼痛的研究仅限于麻醉学的一个分支，大多数医学生接触甚少。最近，人们似乎开始认识到，慢性疼痛可能不仅仅是某种疾病的症状，它本身就是一种疾病。一种需要被研究、需要为其受害者带去缓解的疾病——他们不仅忍受着手脚上的痛苦，更忍受着脊柱或大脑神经带来的折磨。
当阿片类药物丑闻爆发，人们发现许多医生随意将阿片类止痛药开给患者，致使一些患者走向无法自拔的成瘾之路时，这也暴露出慢性疼痛患者除了可怜的一堆头痛药之外，几乎别无选择。
通常情况下，如果你正在受苦，你会向你的内科医生求助。莉莉丝就是这样：她被转诊给一位专科医生。当病情没有好转，又被转诊给另一位专科医生——就像经常发生的那样，她得不到缓解——于是又被引荐给另一位专科医生。
与此同时，她的药物换了一种又一种，接着是第三种。这些药物没有一种没有副作用。它们没有减轻她的痛苦，却带来了便秘、疲劳、恶心和呼吸问题。这种碰运气的体系还有其他古怪的结果。当一种药对别人有效，对患者却无效时，患者开始感到内疚，常常发展出焦虑和抑郁，这有时又会加剧疼痛症状。
最近的一线希望是，人们重新开始重视理解慢性疼痛。过去用于阻断痛觉受体的药物之所以失败，是因为新的受体又在别处出现，如今这些药物已被重新审视，以开发更具针对性的新药。同时，新技术能够更好地绘制受体与药物的相互作用。此外，新仪器能够更精确地描述疼痛的确切性质以及患者痛苦状态下的细微变化。就连药物的化学性质似乎也在朝着有希望的方向发展：试图影响控制疼痛的受体，而不是大脑中的受体。慢性疼痛正引起人们的高度关注。
莉莉丝已经搬到了另一个城镇，但她兴奋地报告说，出乎意料地，她的疼痛出现了无法解释的缓解。
我不再划船了，但无视疼痛，我游泳。游得相当多。
村上春树曾写道，痛苦是不可避免的，但受苦是可选的。人们可以希望，有一天科学能为受苦提供比历史上那些折磨人、英雄般的忍耐和阿片缓解的可怕滑坡更好的选择。
南卡罗来纳州芒特普莱森特的曼尼什·南迪，前美国外交官和世界银行官员。他是专栏作家，也是《我家的陌生人》一书的作者。
【全文结束】