一名55岁三名子女的母亲，从混淆餐具到无法辨认亲人，家庭世界彻底颠覆。
萨拉·夏普尔斯
4分钟阅读
2025年10月10日 下午12:00
艾莉森·罗伯茨获得痴呆症诊断的过程异常艰难，某位医疗专业人员甚至说出极具侮辱性的“好消息”——她没有脑瘤。作为会计师的罗伯茨夫人最初因工作问题被诊断为焦虑和抑郁，但丈夫休·罗伯茨表示情况依然不对。
“接着他们让我们坐下说‘好消息是你没有脑瘤’，”休·罗伯茨表示。他正在支持news.com.au和《澳大利亚人报》的“重新思考”（Think Again）倡议，“但你患有额颞叶痴呆，这一切在短短十分钟内就结束了。他们又收了我们300澳元，然后就把我们打发走了。”
“所以我们不太满意，因为所谓‘好消息’是你没有脑瘤，但紧接着就给你判了死刑。”
休·罗伯茨在霍恩斯比医院的公共医疗系统中获得帮助，他的妻子年仅55岁就被诊断出阿尔茨海默病。这是最常见的痴呆症类型，根据澳大利亚痴呆症协会的说明，其成因是蛋白质斑块沉积导致脑内传递信息的神经元受损。这意味着神经元无法如常传递信号，最终死亡，患者脑容量随之萎缩。
罗伯茨表示，妻子健康状况恶化的迹象对家人而言并不明显，他们从未预料到会收到痴呆症诊断。据丈夫描述，自确诊后艾莉森·罗伯茨明显显老。
罗伯茨夫人会把洗碗机里的餐具搞混；采购杂货耗时更长；停车无法停直；晚餐上桌时间大幅延迟。罗伯茨表示，包括29岁至24岁三名子女在内的全家人都为诊断结果“深感悲痛”。
这位木匠说，与妻子相伴30多年，她知道情况会“变得更糟”，但确诊后健康状况才明显“急转直下”。他们动用妻子的养老金偿还了剩余房贷，起初可用语音设备指导她独处。
但情况逐渐恶化，罗伯茨减少了工作时间，最终停工五个月。他特别提到照护者“逐渐剥夺亲人独立性和身份认同”的困境。“去年二月，我送她去短期照护中心五周，之后她就没再回家。那时她可能已经失禁一年……我们采用定时如厕训练，这倒不算大问题，但她越来越糊涂，我们对她也越来越陌生。”他说，“我每晚只能睡三小时，她整夜在屋里游荡，然后进卧室想打我，因为她不认识我是谁。我可能多留她在家里四个月，这是刻意决定——只要她只是偶尔打我，我能恢复；但当我决定送她去长期照护时，我不想有任何对错疑虑。”
尽管刚满60岁，他说妻子现在看起来75岁，几乎认不出家人。“早发性痴呆发展更快更凶猛，但即便如此，仍是渐进过程。”罗伯茨说，“不像被公交车撞成四肢瘫痪那样一夜剧变。过程中仍需不断哀悼逝去的能力和现实状况。”
“作为家庭，无论喜不喜欢都必须接受，因为无法抗争。”他说，“照护费用高得离谱。我和三个孩子可以放心探望她后离开，确信她处于最佳照护环境。”
罗伯茨表示，三个孩子“痛恨”看到母亲受痴呆症摧残，但仍认为定期探望很重要。“他们不想母亲现在的样子取代美好记忆。”他说。如今全家探望这位受人爱戴的女家长时不抱期待，以免失望。“若得到微笑就很好，若她完全漠然、佝偻着游荡却毫无反应，说明我们期待不过分。”
家庭未来计划已然破碎：他无法继续住在曾与家人共处的大房子里迎接孙辈，孩子们失去可倾诉的母亲，她也不会出现在婚礼上。但这位新南威尔士州男子认为家庭在此情境中常被“隐形化”，希望澳大利亚人不要回避交流。
“情况发展到一定程度，受苦的不仅是患者，更是家属和照护者，因为艾莉森已不太清楚周遭发生什么。”罗伯茨说，“我们有时觉得她略有意识。她语无伦次，所有事情都需要协助，用勺子或手指进食，无法自理穿衣和沟通。”
“反过来说，家庭同样在受苦，这是份永无止境的‘厚礼’。家属几乎没有喘息之机，情况只会更糟。帮助可以很简单——只要有人真心询问近况或你的状态。”
【全文结束】
