理查德独居，从未结婚也无子女。六十多岁时，他出现轻度认知障碍，这往往会加剧孤独感和疏离感。作为美国内布拉斯加大学林肯分校传播学研究员瓦莱丽·琼斯教授领导的一项科学研究的一部分，理查德获得了一台亚马逊Echo——也就是“Alexa”智能语音助手。和参与该研究的其他33人一样（均为50岁以上独居者），理查德需要一些帮助才能开始使用这个设备。他每天至少使用30分钟，通过问候（“早上好，Alexa”）、冥想、笑话、游戏以及视频通话功能与Alexa互动。琼斯的团队想知道，这能否减轻他的孤独感。琼斯回忆说，有一天理查德用Echo给他的侄女打视频电话，正赶上她在农田里开着联合收割机。琼斯说：“太美了，他脸上绽放出光彩。他已经很久没见到她了。”在那个快乐瞬间，理查德既不孤单也不孤独。琼斯在其他参与者身上也看到了类似反应。总体而言，该研究显示参与者的孤独感在三个月内略有下降——与理查德一样使用视频版Echo的人比仅使用音频版的人效果更明显。
琼斯是越来越多尝试用个人语音助手和AI伴侣缓解老年人孤独感并看到积极结果的研究者之一。但Alexa显然不能包治百病——全球每六人中就有一人受孤独困扰，数字惊人。问题远比这复杂：孤独并非只影响老年人；在英国和美国，当前更年轻的一代反而更孤独。而且孤独不仅仅关乎“独自一人”——许多有家庭、每天忙碌工作的人也感到孤独。它因个人性格和生活经历而各有成因。更重要的是，孤独与整体健康的联系不可否认。如果能控制住美国卫生总监所称的这场“孤独流行病”，将有助于应对从抑郁症、痴呆乃至心脏病等一系列慢性疾病。这促使研究者们迫切寻找孤独科学中的重大问题的答案：我们为何感到孤独？它如何影响我们的身体和大脑？以及最重要的，如何制止它？
所有孤独的人
孤独本身是一个模糊的概念。都柏林和贝尔法斯特全岛公共卫生研究所的孤独问题专家罗杰·奥沙利文教授说：“我发现你以为自己理解了，结果却发现并不理解。”再次强调，孤独不仅仅是独处的结果。琼斯和奥沙利文等研究者称之为“社交隔离”，这相对容易识别。例如，理查德因独居可能被隔离，但研究者如果不问他，就不知道他有多孤独。因为社交隔离可以通过客观指标（如同住人数或社交接触数量）来衡量，而孤独纯粹是主观的，关乎你的感受。科学家只能通过参与者对调查问题或陈述的回答来评估。例如在琼斯的研究前后，理查德完成了UCLA孤独量表，该量表基于“无人可倾诉”和“无法忍受如此孤独”等陈述。过去，社交隔离和孤独常被视为同一回事。独居确实增加孤独风险，但奥沙利文指出，当科学家观察两者重叠时，“实际比例相当小”。例如，最近一项英国研究中，科学家用维恩图展示了约4500名社交隔离或孤独者的交叉情况，只有约9%的人同时属于两个圆圈的重叠区域。实际上，多数人感到孤独，而客观指标显示他们并不缺乏社交联系。
那么，如果独处并非孤独的根本原因，原因何在？一种观点是科技的日益普及。智能手机、社交媒体、虚拟现实和AI都被美国卫生总监2023年的报告列为可能侵蚀社交联系的技术。当人们越来越多地生活在虚拟世界中，现实关系可能受到损害。即使像琼斯这样用科技应对孤独的科学家也承认，科技可能本身就是问题的一部分。她说：“这是一把双刃剑。是的，科技让我们远离了那些使我们成为人的人际互动和关系——那些让生活值得过的社交联系。但另一方面，科技也促进了这些联系，让人们更亲近。”“科技”当然是个大词，其中某些方面可能比另一些对孤独更有害。2025年一项针对1600多名年轻人的调查发现，总体上观看电视、玩游戏或上网的时间增加了孤独感。然而，Facebook和Instagram等社交媒体平台没有影响，而WhatsApp似乎反而能抵御孤独。奥沙利文在新冠疫情期间领导的一项研究调查了101个国家超过2万人，发现疫情本身引发了许多人的孤独感——重度孤独比例从6%升至21%——但研究者也对潜在原因感兴趣。他说：“我们想知道‘到底是什么？’疫情前和期间的风险因素是什么？得出的两个结果是：心理健康状况不佳和资金不足。”因此，在更广泛的层面上，心理健康问题和财务困难是最一致的风险因素。但在个人层面，孤独的成因差异很大，从残疾、慢性病、丧亲到失业，以及上述因素的组合。我们还需记住，每个人感到孤独的程度取决于一个内在阈值——我们需要满足这个阈值才能感觉良好。社会神经科学家约翰·卡乔波教授在2008年出版的《孤独》一书中，将这种社交需求的差异比作对辣酱的喜好——“有些人什么都想蘸辣酱”，而另一些人则只需一点就觉得过火了。
阅读更多：
- 是时候重新思考如何解决孤独问题了
- 不同年龄段的人对孤独的感受不同
- 孤独的影响以及正在采取的措施
孤独的鸿沟
看待孤独的另一种方式是：它是我们对社交关系的期望与现实之间的差距。这个差距可能不易察觉，除非老友、好奇的医生或拿着调查问卷的科学家提出正确的问题。如果迅速弥合，危害可能很小；但有证据表明，如果任其扩大，就会变成所有不愉快事情滋生的阴暗角落。以抑郁症为例：一项2004-2017年针对4200名50岁以上参与者的长期老龄化研究显示，基线时孤独得分较高的人，12年后抑郁症状更严重。在这项研究中，孤独似乎先于抑郁出现。但正如心理学家安娜·芬利博士强调的，孤独也可能加剧现有的心理问题，同时被它们加剧。她说：“确实，孤独似乎先于抑郁发作，但抑郁发作也会先于孤独加剧，因此两者是双向的。”本质上，孤独驱动抑郁，抑郁又驱动孤独，并且以其他方式自我强化。理论认为，孤独会扰乱思维，使我们在与他人互动时更关注负面信息，从而可能更难维持关系。考虑到孤独与痴呆之间的联系，其对心理健康的影响更为显著。2024年一项对60多万人的研究发现，孤独的人患痴呆的风险增加31%。此外，芝加哥一项研究的数据表明，如果生活中缺乏“意义”或“目的”（这种方向感常来自社会归属感），人们更容易患痴呆。芬利解释说，虽然这种影响可能在脑成像中看不出来，但患有阿尔茨海默病的人如果报告生活更有目的性，其认知功能会更好，即使他们的大脑看起来相同。她说：“这表明，即使面对神经退行性病变，社会因素也能保护认知功能，这很酷。”
孤独不仅影响大脑，还对整个身体产生切实后果。2025年汇总自1989年以来52项研究的数据显示，50岁以上人群的孤独感使全因死亡风险增加14%，因心脏病死亡的风险增加30%。社交隔离的代价甚至更高——这些研究显示全因死亡风险增加35%，心脏病风险增加37%。但这并不奇怪，因为有人支持你的健康具有实际意义，尤其是如果你有心脏病等情况。奥沙利文指出：“有人检查你是否按时服药、是否跟进预约、是否饮食良好、是否饮酒过量或吸烟。”因此，尽管孤独对健康的影响看似较小，但它表明，仅仅感到孤独就会让你生病，即使表面上你拥有所有相关的支持系统。一些专家认为，这种身体健康影响源于渴望正确的“类型”的社交关系——无论对你来说是什么样的。渴望但得不到这些关系会引发压力。卡乔波将孤独视为一种“社会性疼痛”，一种类似于疼痛、饥饿或口渴的生物信号——一种激活我们神经系统应激通路的信息。加州大学洛杉矶分校的精神病学教授乔治·斯拉维奇最近提出的更广泛的“社会安全”理论，将孤立和排斥视为一系列“社会威胁”的一部分，这些威胁会驱动炎症，进而导致慢性疾病。
十字路口
这些科学见解能否赋予我们阻止孤独及其后果的力量？或许可以——如果我们意识到问题的根源是孤独。幸运的是，人们的认识正在提高。例如世界卫生组织新的委员会和加拿大西蒙菲莎大学2025年关于社交联系的指南，都将孤独视为公共卫生优先事项。但解决问题取决于理解其成因，正如我们所知，原因并不普遍。目前最有力的证据之一是认知行为疗法等谈话疗法，它们通过追根溯源来改变可能使问题持续存在的紊乱思维。芬利解释说：“在CBT等疗法中，你要弄明白‘你为什么感到孤独？’然后如何帮助这个人最大限度地努力让自己感觉更社交联系。”2025年对不同心理疗法的回顾发现，CBT能“适度”减少孤独感，但正念等其他方法的证据较少。与此同时，医生们越来越多地使用所谓“社交处方”来应对孤独流行病。这种相对较新的方法涉及转介给联络工作者，后者理想情况下会建议一系列量身定制的社交活动，从艺术和园艺俱乐部到社区锻炼和志愿活动，如英国每周的步行和跑步项目parkrun。仅在2023年，英国就有至少130万患者被转介到社交处方服务。社交处方也是欧盟一项500万欧元项目的基础，该项目旨在通过绿色或自然空间中的社交活动来对抗孤独，并正在全球多个城市资助三项临床试验。最近赫尔辛基试验的结果表明，针对体弱老年人的团体郊游（如去公园和森林）有助于减少孤独感并改善睡眠。其他建议的治疗方法包括卡乔波最初开发的现已放弃的“孤独药丸”以及养宠物。关于养宠物的证据显示有一定希望，但效果取决于你对足够社交接触的个人期望。奥沙利文说：“如果你想要的是人，却得到一只宠物，你可能仍然孤独。”
还有技术导向的解决方案，如琼斯的个人语音助手和更具实物形态的机器人，一些研究者认为这些机器人能够提供陪伴和支持，其真实感足以减轻孤独。AI的进步现在可以根据个人喜好调整数字伴侣的个性，并基于之前对话的数字记忆生成对话。然而，与所有技术一样，某些使用和过度使用可能适得其反。一个有争议的用途是使用AI生成模仿逝去亲人声音的音频——已有应用开发出此功能。但专家们是否认为这类技术会被感到孤独的人定期使用？琼斯说：“说实话，我认为会的。特别是在美国，我们往往不会对应该做什么和不应该做什么设置太多指导原则……我不知道。我倾向于想，‘我们凭什么阻止那些真正想要它的人？’而且我见过——人们确实想要。”她最大的担忧是，如果只得到从不反驳的AI模型的同情，这对现实人际关系意味着什么，以及这对我们处理冲突的能力有何影响。同样的问题也适用于更标准聊天机器人的AI模型，目前美国三分之二的青少年在使用。未来当这一代人成长起来时，这种紧张关系将如何转变尚不清楚。一方面，像理查德这样的人将不再需要学习如何使用Alexa，这可能对社交连通性有好处。但另一方面，他们可能更多与机器人对话而非人类，其影响我们还无法完全理解。然而对于人类而言，感到孤独的原因还有很多，值得庆幸的是，阻止它的方法也还有很多。
*理查德不是真名。
阅读更多：
- 你并不孤单：应对慢性孤独流行病
- 孤独如何杀死男性
- 心理学家解释现代生活如何让我们孤独，但并非必然
【全文结束】