本文经弗吉尼亚联邦大学/医学学院基金会许可转载。
1973年夏初，卡尔·皮斯博士的一次慢跑改变了他的人生轨迹。1969年，他接受兰道夫-麦肯学院教职后移居里士满，该学院位于阿什兰。他从里士满法纳区的家中开始长跑，某天下午发现自己来到了MCV校区第11街和马歇尔街的中心地带。
此前他听说过弗吉尼亚联邦大学的生物统计学博士项目，一时兴起决定跟随脚步来到桑格大厅的地下室，这次偶遇让已故的W.汉斯·卡特二世博士为他争取到了项目名额。卡特博士当时刚加入生物统计学系，后来成为皮斯博士的朋友，并长期担任生物统计学系主任。
"我告诉他我对攻读生物统计学博士学位很感兴趣，"皮斯博士回忆道，"我们商定当年秋季入学。我基本上是'自荐入学'。"
对于一位后来改善了高胆固醇和胃溃疡治疗方法，并帮助获得美国食品药品监督管理局批准首个阿尔茨海默病药物的职业生涯来说，地下室会面似乎是个不太可能的起点。然而，这正是皮斯博士杰出道路的开端。他作为生物统计学家评估突破性药物安全性和有效性的研究，对将新疗法带给患者至关重要。
非凡动力
皮斯博士在佐治亚州贝克县鳄鱼溪旁的两间小屋中长大，是流动佃农家庭四个孩子之一。他的父母总共接受的学校教育不到五年。高中毕业前居住过的九个租住房中，没有一个有自来水或电。
"没有电，晚上怎么学习？"他说，"用煤油灯，对眼睛不好。"
皮斯博士很早就培养出韧性、实事求是的冷静态度和随机应变的精神。他的高中校长乔·维恩斯看到了这位青少年的潜力。他们驱车前往佐治亚州斯泰茨伯勒的佐治亚师范学院（现佐治亚南方大学）咨询奖学金事宜。当学校无法提供奖学金时，邻县的一位当地商人给皮斯博士开了一张532美元的支票，用于资助他前两个学期的学费、住宿和膳食。
完成这两个学期后，皮斯博士的成绩足够优秀，轻松获得了州教师奖学金项目。他在本科期间同时打七份兼职工作，将钱寄回家中支持母亲、弟弟和妹妹。
获得化学学位后，皮斯博士于1964年在克莱姆森大学获得数学硕士学位，并在佐治亚南方学院教授数学三年。随后他回到克莱姆森攻读统计学博士学位，但三个学期后因照顾患癌症的母亲而休学。在此期间，他从事各种工作维持生计，从经营酒吧、销售人寿保险到打台球，直到接受阿什兰兰道夫-麦肯学院的数学教职。这个职位将他带到里士满，最终促成了那个决定命运的夏日慢跑。
开始在MCV校区学习后，皮斯博士更加努力。1973年至1976年期间，他同时承担了三份全职工作：在兰道夫-麦肯学院教授四门课程，在弗吉尼亚联邦大学夜校教授两门课程，在MCV校区教授两门研究生课程，同时自己还修读生物统计学博士项目的三门课程。
那些年转瞬即逝。他将办公时间定在早上6点——很少有学生在这个时间来访，但这给了他工作时间。
"有能力帮助需要帮助的人，却不行动——这就是你的责任。我的捐赠是针对那些有巨大需求的人，让他们能够比原本走得更高。"—卡尔·皮斯博士
他用自己自学的编程语言Fortran编写论文代码，并将其穿孔到卡片上，最终装满了两个半长盒子。校园主计算机在夜间运行该程序。这一切都令人精疲力尽。一天早晨，他将1967年的雪佛兰迈锐宝停在桑格大厅外路边，然后在办公室打盹等待结果，醒来时发现一名警察正在询问他仍在怠速的汽车。
1976年，皮斯博士获得博士学位，其论文聚焦于Cox比例风险模型，解决了传奇统计学家大卫·考克斯爵士提出的一个开放性问题。他的论文工作后来发表在《美国统计协会杂志》上。
短暂回归兰道夫-麦肯学院教学后，皮斯博士进入制药行业，在Burroughs Wellcome、A.H. Robbins、Smith Kline & French、GD Searle和Parke-Davis/Warner-Lamb等公司担任日益高级的职位。每到一处，他的生物统计学工作都塑造了后来成为家喻户晓的药物。
在GD Searle担任胃肠道研究高级总监期间，他领导了临床操作项目，使米索前列醇获得美国食品药品监督管理局批准，这是首个获批用于保护患者免受常见止痛药长期使用导致胃溃疡的药物。该药物有助于解决在老年患者和年轻运动员中可能导致无声、往往致命出血的状况。他是少数几位承担药物开发项目全部临床职责的生物统计学家之一，这一角色通常由医生担任。
在Parke-Davis/Warner-Lamb任职期间，他在具有里程碑意义的赫尔辛基心脏研究中发挥了关键作用。这是一项为期五年的双盲试验，涉及4000多名有冠心病风险的芬兰血脂异常男性，最终使吉非贝齐成为首个获准降低冠心病风险的药物。在开放标签随访阶段，患者可以每三个月更换一次治疗，这带来了分析难题，皮斯博士通过发表在两篇论文中的方法解决了这一问题。他对这些方法的影响仍保持谦逊。
"我开发了一种分析方法，但不确定它是否是最好的，"皮斯博士说，"然而到目前为止，没有人提出更好的方法，也没有人写论文批评这个解决方案。"
他职业生涯中最有意义的一章始于对他卡林的研究。他卡林最初于1940年代开发为战场消毒剂，后来显示出对阿尔茨海默病的潜力。在最初的美国食品药品监督管理局咨询委员会基于单次试验拒绝批准后，皮斯博士与药理学家尼克·霍尔福德合作开发了一个解释药物作用机制的模型。两人将研究发现发表在《美国国家科学院院刊》上。经过大约10次额外试验后，美国食品药品监督管理局于1993年批准他卡林作为首个治疗阿尔茨海默病的药物。
皮斯博士继续慷慨回馈塑造他并使其成功的教育机构。他在MCV基金会设立了生物制药应用统计奖学金基金。该基金现已超过140万美元，与卡尔·E·皮斯卓越奖一起，自1996年以来已支持了67名生物统计学学生。
该药物帮助到了皮斯博士认识的一位患者。佐治亚南方学院篮球教练J.B.斯卡斯的妻子打电话询问是否有可能为患有阿尔茨海默病的丈夫获取该药物。皮斯博士早年通过担任男篮篮球队导师认识了这位教练，这是他本科期间从事的众多工作之一。皮斯博士指导她前往佐治亚州萨凡纳的临床试验点。几个月后，她报告说斯卡斯教练已经从无法写支票或刮胡子，恢复到能够平衡支票簿并重新开车。
即使他的制药事业不断进步并对药物开发做出重大贡献，他仍与学术界保持联系，在现在的弗吉尼亚联邦大学公共卫生学院、密歇根大学、天普大学、北卡罗来纳大学和杜克大学担任兼职教职。
回馈社会
1989年，皮斯博士离开行业创办了自己的咨询公司，该公司发展到50名员工，服务超过50家制药客户。
1998年，他将公司所有权交给妻子兼合作者Jiann-Ping Hsu博士，并返回佐治亚南方大学任教。在那里，他发现大学没有生物统计学学位项目，而佐治亚州整个大学系统根本没有公共卫生学院。
他着手改变这一局面，开发并扩大生物统计学硕士项目，成立了生物统计学中心。后来他捐资设立了以妻子和合作者命名的Jiann-Ping Hsu公共卫生学院。他的妻子于2001年被诊断出癌症，2004年56岁时去世，她生前已知晓这一荣誉。
皮斯博士继续慷慨回馈塑造他并使其成功的教育机构。他在MCV基金会设立了生物制药应用统计奖学金基金。该基金现已超过140万美元，与卡尔·E·皮斯卓越奖一起，自1996年以来已支持了67名生物统计学学生。其中32名学生已获得博士学位。他还帮助创建了W.汉斯·卡特二世生物统计学教授职位，以纪念1973年那次决定性慢跑中首次遇见的教员。皮斯博士还计划捐资设立第二个教授职位，这次以他自己的名字命名。
他还在加州大学伯克利分校设立了生物统计学首位杰出学者讲席，在佐治亚南方大学设立两个杰出学者讲席，在兰道夫-麦肯学院设立一个教授职位，在汉普登-悉尼学院设立一项捐赠基金，以及在各机构设立12项额外捐赠奖学金。今年，Jiann-Ping Hsu公共卫生学院的全部15名生物统计学学生都得到了他创建的捐赠基金支持。
对他来说，如此慷慨的原因很简单。
"这是一种道德义务，"他简单地说，"如果你能帮助需要帮助的人，却不行动——这就是你的责任。我的捐赠是针对那些有巨大需求的人，让他们能够比原本走得更高。"
85岁的皮斯博士仍在教学并密切关注该领域。他特别关注人工智能如何重塑他毕生奉献的学科。
"这将产生深远影响，"皮斯博士说，"它将要求生物统计学家学习人工智能及其所有应用。"
他有时希望自己再有几年课堂精力来亲自掌握人工智能。但对他现在最重要的数字是不同的：他一生支持的数十名学生，以及从他细致工作促成的药物中受益的数百万患者。
【全文结束】
