2026年3月16日，美国波士顿WBZ电视台新闻编辑部洋溢着庆祝氛围。在任务编辑安德烈娅·库尔图瓦（Andrea Courtois）向摄影记者贾里德·希金博瑟姆（Jared Higginbotham）捐赠肾脏四个月零五天后，贾里德重返工作岗位。同事们以拥抱和掌声迎接他回归办公室。
贾里德感受到久违的健康与活力。"我几乎忘了自己还能成为这样的人，"他解释道。贾里德罹患慢性肾病长达十年，曾经历五年透析等待。"我花费太多时间……寻找临时措施和补救方案来假装拥有正常生活，而实际上并非如此，"贾里德说，"现在我能重新做到这些了。"当被问及多少健康状况归功于安德烈娅时，他毫不犹豫地回答："在我心中，她100%决定了我的状态。"
安德烈娅不仅慷慨，更谦逊善良。她希望贾里德的回归标志着这位朋友兼同事重获正常生活。"知道他能再次生活，不必担忧透析，"安德烈娅说，"他的气色太棒了。"
里程碑式的移植手术
几乎两年前，安德烈娅的决定启动了这场改变生命的移植。在观看WBZ电视台关于O型血活体肾捐赠者的报道后，她在线填写了麻省总医院申请表，成为贾里德的捐赠者。她历经数月（两次）医学检测，全程未向贾里德透露。因担心移植可能受阻，她始终保守秘密。而贾里德也在隐瞒一个秘密：其医疗团队成员不慎"走漏风声"，告知安德烈娅是他的匹配者。2025年9月——当贾里德通过移植手术评估后——他满怀感激地向安德烈娅坦白自己早已知晓匹配结果。两人怀着坚定与释然的心情制定了手术计划。2025年11月11日，麻省总医院外科医生成功完成肾移植手术。
术后恢复历程
安德烈娅的手术时间短于贾里德。她在恢复室醒来后，立即询问贾里德的情况。她对医疗团队充满信心，虽不担忧结果，却迫切想知道肾脏是否"开始工作"。贾里德术后脱离危险，护士将她推至重症监护室，发现贾里德正在吃煎饼。她笑着回忆："我简直不敢相信，"安德烈娅说，"我当时恶心不止，医护人员试图喂食，我直说不要。"更重要的是，安德烈娅的肾脏在贾里德体内从一开始就功能良好。"和同事频繁讨论排尿话题真是奇特，"她笑道。
安德烈娅的医疗团队曾警告她术后会剧痛。"他们说'你会感觉像被卡车撞了'，我觉得像被客车撞了，"她说。但不适并未持续。术后24小时出头，安德烈娅便出院回家，她将此归功于医疗团队。"这太了不起了。走进麻省总医院，仿佛置身城市中的城市——整个体系运转如精密机器。从登记处到代客泊车员再到外科医生，我无法用言语表达他们的卓越。我深受震撼，更感激他们找到如此简便的捐赠方案，"她说。
与父母同住的安德烈娅在家恢复，数日内便开始在社区散步。她如此迅速康复令人惊喜。移植前，她从未住院或缝合过伤口。"时至今日，"她解释道，"我仍未缝合过，他们用胶水粘合了伤口。"手术未留下任何疤痕。
如何成为器官捐赠者
麻省总医院活体捐赠协调员、注册护士艾莉森·博姆（Alison Bomm）高度赞扬安德烈娅的无私。"我由衷敬佩她挺身而出，"她说。两人曾就安德烈娅的检测、整体健康及术后预期进行数月沟通。博姆表示，通过分享经历，安德烈娅或能鼓励更多人成为活体肾捐赠者。
第一步是通过医院网站mghlivingdonors.org提交申请。潜在捐赠者可指定受赠人（如安德烈娅），也可为任何需要者捐肾。申请人将收到项目信息包并签署医疗授权表，以便医生审核病历。随后，捐赠者将与麻省总医院捐赠倡导员（提供全程支持的社会工作者）沟通。正如安德烈娅亲历，需进行大量检测以确保捐赠者健康达标且器官适合受赠人。
捐赠者的"红毯礼遇"
捐赠者在每个流程阶段均接受专业指导。博姆表示团队始终关注其需求。"他们捐赠器官是非凡的善举，"博姆说，"因此我们以应有的尊重和信息回馈患者。我们称之为'红毯礼遇'，因为他们本无需手术——这既不助己，亦非必需，纯粹出于助人的善心。"
对曾担任透析护士30余年的博姆而言，与安德烈娅这样的活体捐赠者合作格外有意义。"这令人振奋，"她微笑着说，"人们愿伸出援手，实在暖心。"
博姆还指出国家肾病登记处（National Kidney Registry）是匹配失败者的资源渠道。麻省总医院与该机构合作的"交换计划"允许：他人接收捐赠者的肾脏，而原定受赠者则在移植名单中优先获得他人肾脏。博姆表示约25%的肾移植手术通过此计划完成。
心脏手术的转折
安德烈娅始终希望自己的肾脏能救贾里德。移植后，她期盼贾里德迅速康复。但术后48小时，贾里德出现危机：肾功能减缓、呼吸困难、胸腔如负重物。"感觉像压着汽车或大象般重物，"他回忆道。被紧急送回重症监护室后，他开始服药。"我询问用药原因，他们说'这是心肌梗死的最佳方案'，"他说。突如其来的危机迫使他接受开胸心脏手术。
安德烈娅得知后心碎不已。"我未预料到情绪的过山车，"她说。两人保持联系，医生开药稳定其心脏并严令限制活动。贾里德的父母和兄弟搬来照料他。居家康复期间（贾里德笑称今年冬天"狗狗们见到了太多他"），肾脏也得以修复强化。2025年12月29日，他重返麻省总医院接受五重搭桥手术——这场六小时的手术为阻塞动脉开辟新血流通道。安德烈娅是术后首批探视者之一。"她不仅捐赠肾脏，全程更持续与我保持联系，"贾里德说。
她对困境中朋友的奉献毫不意外。在阿特尔伯勒（Attleboro）家中，安德烈娅母亲坦言术前曾担忧，但无比为女儿骄傲。"奇迹在于他们同楼工作，而他苦等多年才找到匹配肾脏，"安妮·玛丽·库尔图瓦（Anne Marie Courtois）说，"我为他高兴。她给了他新生命，这才是关键。"
"助人的终极方式"
安德烈娅希望公众了解捐肾"很简单"。她感觉极佳。"我完全恢复如常，"她说，"若无法用金钱或志愿服务时间帮忙——鉴于我们的工作时长——这或许是助人的终极方式。"自首次考取驾照起，她便在机动车辆登记处（Registry of Motor Vehicles）登记为器官捐赠者。"既然可行，为何不做活体捐赠者？"
贾里德希望潜在捐赠者观看他们的故事并效仿安德烈娅。据多家器官捐赠网络统计，超9万美国人等待肾移植。美国肾病基金报告显示，2024年仅完成不到6,500例活体捐赠肾移植（统计上，活体移植成功率高于遗体移植）。贾里德对等待移植的患者寄语：保持身心强健，坚信捐赠者终会出现。"别放弃寻找，他们就在那里，"他说。
贾里德仍在康复中，未来一年需接受更多心脏康复治疗及定期复查。但数年来，他首次能畅想无忧无虑地参加音乐会和度假。站在任务编辑台旁，距安德烈娅仅数尺之遥，他的感激之情溢于言表。
"能想象有人如此善良，实在令人谦卑，"贾里德说。
【全文结束】
