按所有标准来看，蒂姆·威廉姆斯医生本不该存活下来。
69岁的威廉姆斯曾独自在家时摔倒，经历脑出血、九天昏迷、床上手术引流脑部积液，以及艰难的康复过程。
“我至少有三次差点死亡，”威廉姆斯说。
威廉姆斯此前作为德雷医疗中心（Delray Medical Center）佛罗里达南部质子治疗研究所（The South Florida Proton Therapy Institute）主任，负责监督患者的放射治疗。但在三月的第一个星期六，他独自在湖沃思海滩（Lake Worth Beach）的家中。
他仅结婚几个月的妻子萨拉远在数百英里外的华盛顿特区，当丈夫未回复早间电话和短信时，她感到情况不妙，便请邻居查看。邻居发现威廉姆斯半昏迷地躺在地板上，头部有淤青，随即呼叫了救护车。
威廉姆斯称，当急救人员到达时，他的大脑正在“持续出血”。
目前尚不清楚这位原本健康的医生是因摔倒撞头导致脑出血，还是因动脉瘤引发出血和摔倒。无论如何，他的医疗状况变得危急。
“这就如同你的身体是一个沙漏，每一秒的流逝都让你陷入更危险的境地，因为生命之沙正从底部漏出，”他说。“如果未能及时得到适当救治，沙子就会流尽，你的下一站就是殡仪馆。地球上没有人确切知道你还剩多少时间，但有一点很明确：所剩无几。是以分钟计，而非小时。”
在救护车内，他的状况迅速恶化。急救人员通常将患者送往最近的医院，但他们怀疑是中风，便将威廉姆斯送往被认证为综合卒中中心（Comprehensive Stroke Center）的德雷医疗中心。
“我唯一确信的是，如果没有德雷医疗中心医生和员工的高质量和专业精神，我早就死了。我是个非常幸运的人。我的旅程从可能离死亡仅15分钟，到现在几乎完全康复。”——蒂姆·威廉姆斯医生
后来，威廉姆斯写了一封感谢信给医院员工，描述了这些事件。
“自1989年以来，我一直在德雷医疗中心工作，并担任了四年的高级管理委员会成员。但在2025年3月1日清晨救护车将我从床脚地板上近乎死亡地带走时，参与此事的任何人都不知道这些，”威廉姆斯写道。“我的神经科医生后来告诉我，当时我可能只剩下20到30分钟的生命。”
医院员工立即进行了扫描，显示严重的脑出血。
“他们无法判断是完全中风、动脉瘤还是其他情况，但他们确实看到了血液，”萨拉·威廉姆斯说。“所以只能等待看血液是否能正常排出，但没有。他的状况越来越糟。”
三天来，威廉姆斯时而清醒时而昏迷，却遭遇重大挫折。他变得完全混乱，表明脑部积液。员工进行了另一次磁共振成像（MRI）。
“完全无意识，血压下降，我被立即送回放射科进行紧急脑部磁共振成像扫描，”威廉姆斯说。“影像令人绝望。到处都是血液。……这促使进行了一次脊椎穿刺，显示脊髓周围有血液。而且，我的大脑还肿胀了。
“我又一次濒临死亡，”他说。
神经外科医生罗恩·杨（Ron Young）赶到，看到他的朋友陷入困境。“当我到达时，他几乎毫无反应，”杨说。
没有时间准备手术室，杨叫来了颅骨切开工具，在床边钻开了威廉姆斯头皮上的一个洞。他将一根小引流管插入威廉姆斯大脑中部。
“几分钟内，他反应更灵敏并开始说话，”杨说。“出血相对常见。我们经常看到这种情况。但找不到原因则相当罕见。”
杨表示，威廉姆斯能幸存下来真是个奇迹：“如果未得到适当治疗，结果会很糟糕，”他说。
杨引流积液后不久，威廉姆斯陷入昏迷，持续了九天。在此期间，他与吸入性肺炎作斗争，但他什么都不记得。
当他终于醒来时，漫长的艰难康复才刚刚开始。
“他完全无法移动，”萨拉·威廉姆斯说。“物理治疗师第一次来扶他站起来并让他下床时，我们发现他无法行走。”
在康复中心，威廉姆斯接受了物理治疗、职业治疗和言语治疗。
在德雷医疗中心及其康复设施度过43天后，威廉姆斯终于回家——但仍无法完全行走或使用双手，并且短期记忆受损。
“当我们回家时，实际上是整个磨难中最可怕的部分，”他的妻子说。“他很容易疲倦。他无法忍受周围太多的运动或活动。”
“这不是夏令营，但我做了所有被告知的事情，努力工作，并尽我所能协助自己的康复，”威廉姆斯说。
作为患者而非医生，威廉姆斯表示他从不同角度看到了医疗保健：“我唯一确信的是，如果没有德雷医疗中心医生和员工的高质量和专业精神，我早就死了。我是个非常幸运的人。我的旅程从可能离死亡仅15分钟，到现在几乎完全康复。”
磨难开始九个月后，威廉姆斯表示他仍然容易疲倦，自述已恢复80%的正常状态。“我认为我永远无法回到100%，”他说。
他不打算以相同身份重返工作岗位。
“我的临床生涯基本结束了。压力太大。医疗决策太多了，”他说。相反，他计划从事放射肿瘤学研究。
威廉姆斯希望他人能从他的经历中学习。他表示，神经内科重症监护室医护人员对中风和脑出血的专业知识对他的生存至关重要。他想传达的信息是，任何出现中风症状的人都应前往卒中中心。
“我在正确的时间出现在正确的地点，”他说。“我很幸运。”
【全文结束】
