当卢卡斯·考德威尔（Lukas Caldwell）7岁时，他的母亲注意到他右脸出现一块淡淡的变色。起初，他们没放在心上。但当这块斑持续存在并恶化后，他们带他去看了皮肤科医生。
活检——从下巴下方取一小块组织——揭示了一个意外的结果：帕里-隆伯格综合征（Parry-Romberg Syndrome, PRS），一种罕见的自身免疫性疾病，会逐渐破坏面部一侧的软组织。
“这很可怕，因为我不完全理解发生了什么，”现年22岁的卢卡斯独家告诉《人物》杂志。“随着症状加重，那种感觉才真正袭来。”
随着他右脸的软组织逐渐萎缩，疼痛的痉挛和明显改变的外貌成了日常生活的一部分。曾经习以为常的学校生活变成了雷区——充满注视、窃窃私语和多余的询问。就连简单的互动——眼神交流、自我介绍——都变得不可能。
作为同卵双胞胎，他在孤独中找到了一个小小的庇护所。卢卡斯和他的兄弟本（Ben）尽量待在同一班级，这样卢卡斯总有人可以依靠。本会回答同学或陌生人提出的问题，让卢卡斯免于解释的负担。
“我感到无力和恐惧——一些非常奇怪的事情正在我的身体上发生，连医生也无法完全解释清楚，”他说。
“但是，尽管我的不同之处不断提醒我患有PRS，我从未嫉妒过本，”卢卡斯补充道。“我被教导要珍视自己是一个有着独特经历和挣扎的人。”
PRS大约影响二十五万分之一的人，其病因仍大多未知。治疗方法有限，但卢卡斯幸运地获得了广泛的护理，包括免疫抑制剂药物、紫外线光疗和多次手术。有些药物减缓了他的生长，使他比本矮，而频繁往返诊所常常让他缺课。
多年来，他经受了一系列艰巨的治疗。一次下颌双合手术让他数周无法进食或说话。
“恢复过程是我人生中最艰难的经历之一，”他回忆道。“最初几天，我的脸肿得几乎无法呼吸。我不得不通过管子吃流食约一个月，体重减轻了20多磅。”
“我还失去了嘴里的大部分感觉，这种状况持续了数月，”他补充道。“但尽管疼痛，手术改变了我的人生——我终于可以用嘴的右侧咀嚼东西了，我的脸看起来也更‘正常’了。”
后来的脂肪移植手术恢复了他面部的体积，但最复杂的手术——游离皮瓣移植——将他腿部的一部分组织转移到面部，在显微镜下重新连接血管。两位外科医生合作完成，卢卡斯在医院住了四天，医生们密切监测移植的组织。
恢复过程极为艰难。他的脸仍然肿胀，腿上留下了大块的疤痕，他接受了超过一个月的物理治疗来重新学习走路。他的左腿仍然感到无力，影响了他打篮球和举重。
后续的手术对移植的肌肉进行了精修，第六次手术计划在2026年夏季进行，将继续这一过程。每一步都恢复了对侧、功能以及慢慢重建的信心。
“从很小的时候起，我从未在治疗或手术前感到害怕，”卢卡斯说。“我认为自己是一个非常开放和喜欢冒险的人，我把手术看作这种心态的延伸。这并不是说我享受疼痛或不适，但我总是试图在新经历中找到价值。”
身体上的挑战只是问题的一部分。
多年以来，卢卡斯一直与社交焦虑和自信心不足作斗争，他敏锐地感受到自己的外貌所引起的“聚光灯效应”。公共场合的目光和多余的询问让普通的互动变得疲惫不堪，他很少主动结交新朋友。
在这一切中，他的家人始终是他的依靠。母亲安排预约、追踪药物、在他恢复期间照顾他。父亲展现了韧性，并指导他如何应对社交挑战。而本一直陪在他身边，保护他免受欺凌，并回答问题，这样卢卡斯就不必自己面对。
“拥有如此强大的支持系统产生了巨大的影响，”他继续说。“治疗我的医生是世界上最好的，他们从未让我感到害怕。他们不断提醒我，我并不孤单，我的医疗团队会陪我度过整个过程。”
2020年，卢卡斯将自己的故事带到了TikTok上。
一条简单的反应视频回应一篇关于面部不对称的帖子迅速走红，获得了超过50万次观看。受到鼓舞，他在五年内记录了超过500条视频，从轻松的内容发展为倡导身体积极、罕见病意识和接受面部差异的倡导者。
从那以后，他在TikTok上积累了近300万粉丝，在Instagram上有20万粉丝，与世界各地的人联系，其中包括一位博茨瓦纳患有PRS的女性，她难以获得治疗。卢卡斯帮助她设立了GoFundMe，筹集了数千美元以支持她的护理。
“这是我第一次与另一个PRS患者交谈，”他说。“能够帮助她，意义重大。”
如今22岁的卢卡斯已经将自己的病情从羞耻的根源转变为赋权的平台。他的经历激励他学医，2025年12月，他被堪萨斯大学医学院录取。
“重建手术彻底改变了我的人生，”他说。“我从严重的自我形象问题变成了一个自信外向的人。”
通过他的旅程和在TikTok上的工作，卢卡斯希望激发同情和理解。他希望人们能看透外表，挑战自己的偏见，拥抱个性。
“与众不同是可以的，”他说。“我的经历塑造了今天的我，让我能够为我的群体发声。我不会用任何东西交换我的旅程。”
“人类天性倾向于与看起来、说话和行事方式相同的人在一起，但使我们与众不同的是认识和克服这种本能的能力，”他说。“情商的关键在于承认我们的偏见，并积极努力超越它们。”
他倡导的一个核心目标是提高认识——不仅仅是对PRS，而是对更广泛的罕见疾病群体。
“罕见疾病的研究和资金不足，”他指出。“改善结果的第一步是让人们意识到患者面临的挑战。”
“通过诚实分享我的经历，我想帮助正常化面部差异，并展示即使在外表明显不同时，也有可能蓬勃发展。即使有挑战，生活也可以充实而有意义，”他继续说道。
阅读原文请访问《人物》杂志。
【全文结束】