到37岁时，莫妮卡·麦克法兰已经跑过一场马拉松和多次10公里比赛。因此，当她在备战半程马拉松时感到喘不上气，这让她很意外。
起初她以为，“我只是年纪大了，跑不动了”，来自佐治亚州伍德斯托克的麦克法兰告诉TODAY.com。但她一直觉得气短。几个月后，当她第一次流着鼻血醒来时，她知道事情真的不对劲了。
麦克法兰去看当地医生，医生把她的担忧当作焦虑，给她开了药。她当晚遵照医嘱服药，但醒来后开始大量呕吐。
“那天晚上我和丈夫去了急诊室，因为我坐下时无法呼吸，”她回忆道。在医院，她的心率“爆表”，麦克法兰说，她很快被诊断出充血性心力衰竭。
她没有任何预警信号，甚至不确定这个诊断意味着什么。但这即将改变她的一生。
什么是心力衰竭？
心力衰竭是一种心脏无法向全身泵送足够血液的疾病，埃默里医疗保健中心专门研究晚期心力衰竭的心脏病专家安妮·范·贝宁根博士告诉TODAY.com。
她说，虽然老年人最可能患上心力衰竭，但任何年龄都可能发生。
有时，心力衰竭是由于心肌随着时间的推移变弱或变硬，导致呼吸困难、体液潴留等症状。或者，在像麦克法兰这样的严重病例中，患者可能需要重症治疗和住院，同时也是麦克法兰心脏病专家的范·贝宁根说。
范·贝宁根说，对一些人来说，心力衰竭真的可能感觉像是突然出现。其他人可能事后才意识到自己的症状，比如在锻炼时感觉气短或无力，或者像患了持续感冒。
但看到像麦克法兰这样原本健康的年轻患者“代偿很长时间”并不罕见，范·贝宁根说。“在她的情况下，这可能已经发展了几个月，甚至一年或更久……直到疾病进展到相当晚期，她才真正出现任何症状。”
植入装置保住了她的命
对麦克法兰来说，接下来的15年人生充满了医疗程序，她不得不避开一些最喜欢的活动。
她于2011年5月接受了左心室辅助装置（LVAD），范·贝宁根解释说，这是一种“通过手术植入的机器，接管左心室的功能”。植入装置通过一根从腹部伸出的电缆连接到外部电池。
2013年初一次跌倒后，麦克法兰不得不接受紧急开颅手术，并被判定为法定失明。她双眼失去了左侧周边视野，这意味着她再也不能开车了。失去这种程度的独立是另一个挑战。
大约一年后，她的心脏恢复得足够好，医疗团队取出了LVAD。但那年10月，她心脏病发作，并在11月接受了第二个LVAD，之后出现了慢性感染。
这个装置让她活到了足够长的时间，得以了解一种称为“心脏-肝脏联合移植”（HALT）的手术，该手术在同一次手术中同时进行心脏和肝脏移植。
在HALT手术中，肝脏先移植，然后移植心脏。这种类型的移植可用于治疗终末期心脏病，特别是在像麦克法兰这样的病例中，血液中的抗体会阻止安全的心脏移植。
埃默里医疗保健中心专门从事心脏移植的心胸外科医生维克托·普雷托里乌斯博士解释说，在包括怀孕在内的某些医疗事件发生后，身体可能会变得“敏感”，并产生针对外来组织的抗体。
美国心脏协会指出，在敏感患者中，心脏移植的选择是有限的，许多人基本上被排除在移植之外。但HALT手术通过先移植一个新肝脏来绕过这一挑战。
“我们利用肝脏作为海绵，吸收血液中的抗体，”普雷托里乌斯说，“因为知道肝脏比心脏更能吸收和耐受这些抗体与之结合。”
他说，这里涉及的确切机制尚未完全理解。但普雷托里乌斯说，我们知道肝脏有巨大的表面积，上面有受体，可以附着并“消化”这些抗体。
“而且因为肝脏是一个活体器官，它有能力反复这样做，直到抗体水平变得非常低，”他继续说。即使形成新的抗体，肝脏也能处理它们。
麦克法兰为了寻求HALT手术走访了多家医院。在第一家医院，“他们拒绝了我，告诉我我的抗体太高，风险太大，”她回忆道。
在第二家医院，麦克法兰正在等待心脏移植（不含肝脏移植），这时医生发现她的实际病情比之前认为的严重得多。
当医生测量她的心输出量时，“他们注意到我心脏的右侧非常虚弱，正在衰竭——而且衰竭得很快，”麦克法兰说。“他们让我回家接受临终关怀。医生说我只有两天到两周的寿命。”
完美时机带来了救命手术
麦克法兰立即被转回埃默里。当范·贝宁根听说她在医院时，这位心脏病专家问麦克法兰是否听说过HALT手术。
“我说，是的，我一直在追逐它！”麦克法兰回忆道。
埃默里的团队刚刚花了几个月时间制定HALT方案，并已确定麦克法兰是潜在的手术候选人——现在她的病情恶化，更是如此了。
在她等待保险批准时，麦克法兰的命运悬而未决。
她不得不与家人进行一些艰难的对话，以防事情不按计划进行。如果她最终需要姑息治疗，她问孩子们是否更愿意让她在家里去世。
“这是一场情绪的过山车，”她回忆道。“很痛苦，尤其是问自己的孩子：‘你想看到妈妈死在哪里？’”
最终，移植计划继续进行。
2025年10月，麦克法兰接受了成功的16小时手术，移植了一个新肝脏，然后是一个新心脏。两个器官必须来自同一个捐献者，以确保心脏上的任何抗原都能被肝脏处理。
首先，手术团队必须移除她旧的LVAD装置，普雷托里乌斯说，他是为麦克法兰进行手术的团队成员之一。
然后，他们必须将她连接到ECMO装置（一种像心脏和肺一样工作的机器）上，以稳定她的血流。接着，肝脏移植团队完成他们的工作，之后是心脏移植团队。一旦新心脏跳动得足够有力，他们就让她脱离ECMO。
原计划是将麦克法兰的肝脏“多米诺”式地移植给另一位等待移植的患者（称为HALT-D手术），但团队认为她的肝脏不够健康。
这是埃默里团队的首例HALT手术——也是该州的首例。普雷托里乌斯说，这是一个医疗里程碑，需要手术团队以及麻醉、重症监护和康复团队付出“巨大努力”，确保麦克法兰护理的每一步都顺利进行。
对未来充满期待
麦克法兰说，康复和重新学习走路的过程充满挑战。
普雷托里乌斯说，今后，她必须继续服用免疫抑制剂以及预防某些感染的预防性药物。她还需要定期与医疗团队预约，以确保新器官保持健康。
“这仍然是一个非常复杂的过程，”他说，“但我们认为她会好起来的。我们充满希望——非常乐观——期待获得良好的长期结果。”
现在，52岁的麦克法兰拥有了一颗新心脏和一个新肝脏，她说自己多年来第一次感到“兴奋”。
她说，这15年来，带着那些装置的生活对她的身心造成了伤害。“我的第一个LVAD是在我小儿子四岁生日那天植入的，”她回忆道，“他只知道我是一个生病的妈妈。”
她解释说，该装置需要“一根从我的腹部侧面伸出的管子，连接到驱动我心脏内部马达的装置。我必须一直插着电。”穿连衣裙是个挑战，洗澡也是。而且她不能游泳。
虽然植入物“给了我生命”，她说，“但这并不是我想要的生活质量。”
现在，她不再需要那些装置了。而且她很快发现了重新向她敞开的可能性。
她说，她的第一次淋浴奢侈地洗了45分钟。“我当时想，水费我来付！我只是让水流过我全身，我流下了喜悦的泪水。”
她期待着今年夏天去海滩游泳，并已经开始短途旅行去看望多年来探望她的朋友。她的目标是尽快恢复跑步，目前她每天已经能走一英里。
“我心里充满了兴奋，”她说。
麦克法兰希望她的故事能给其他面临类似严峻诊断的人带来希望。
“不要放弃——永远不要放弃。这是我整个15年的座右铭，”她说。“上帝对你有一个计划。我们可能并不总是知道那个计划是什么，我们也不需要知道。他已经安排好了一切。”
【全文结束】