布伦丹·海因斯身穿病号服，平躺在多伦多成瘾与心理健康中心（CAMH）地下实验室的核磁共振（MRI）机器内。技术人员提醒他保持绝对静止，并告知一小时长的扫描即将开始。“这意味着你会开始听到那些巨大的噪音，好吗？”从空洞的机器腔体内传来海因斯闷闷的一声“好的”。随后，噪音响起——雷鸣般的“呜嗡、呜嗡、呜嗡”循环往复。这是无线电波与强大磁场相遇的声音，让科学家得以窥视这位加拿大退伍军人受损的大脑——27年爆炸冲击波暴露导致他出现严重症状，终结了他的职业生涯，也几乎夺走他的生命。
在与恐慌发作、自杀念头以及难以控制的愤怒和抑郁浪潮抗争后，海因斯怀疑自己患上了慢性创伤性脑病（CTE）。这种无法治愈的脑部疾病已在数百名职业运动员身上被确诊。加拿大军方甚至将其列入了海因斯的退役文件，但在他去世之前，没有人能真正证明这一点。目前科学上根本无法在死者生前确诊CTE。
但如果这一点改变了呢？一个加拿大科学家团队正试图通过一项持续数年的大规模研究项目，在活体中诊断CTE。海因斯只是成千上万参与者中的一个，他们贡献出自己受损的大脑，以便研究人员能够找到这种疾病的标志，并在为时已晚之前找到识别它的方法。CAMH脑健康影像中心主任、研究员尼尔·瓦斯德夫说：“我们的目标是成为世界上第一个对CTE进行成像并能在生前诊断的实验室，从而阻止疾病并使其逆转。”
在接受CBC新闻采访时，海因斯表示，他希望这项研究能为医疗团队提供帮助他人的机会。但这也有个人原因：他想知道自己大脑中正在发生什么，即使答案是CTE。“对我来说，这甚至比其他形式的痴呆症或阿尔茨海默病更可怕，”海因斯说，“失控发怒？暴力？我不想变成那样。我不想那样影响我的家人。”
已在数百名运动员体内发现的疾病CTE可在反复头部创伤数年后发展，无论是接触性运动导致的脑震荡，还是爆炸冲击波。这是一种无法治愈的退行性脑部疾病。一些患者预后较好，但在最坏的情况下，病情进展到患者变得形同槁木。可能的症状列表既令人不寒而栗又很长：记忆丧失、混乱、行为改变、抑郁、焦虑、平衡问题、震颤、自杀念头以及持续的认知衰退，可模仿多种形式的痴呆症。
CTE在21世纪初因尼日利亚裔美国神经病理学家本内特·奥马鲁博士在美国橄榄球运动员迈克·韦伯斯特身上发现而受到全球关注。此后，数百名职业运动员的病例在死后得到确认，包括至少18名前国家冰球联盟（NHL）球员和340多名前国家橄榄球联盟（NFL）球员。他们的故事往往遵循一个可预见的模式：一名前职业运动员销声匿迹，生活陷入毒品滥用或赌博，可能还有暴力或破产，他们去世时通常远低于平均寿命，甚至可能自杀。然后，尸检大脑扫描证实了亲人长期以来的怀疑：他们一直生活在未确诊的CTE中。
今年5月，冰球传奇人物克劳德·勒米厄的突然去世使该疾病再次成为焦点，他的家人将他的大脑捐赠给了波士顿的一个CTE研究中心。这位前蒙特利尔加拿大人队球员在60岁时自杀身亡，就在他为前东家在东区决赛中传递仪式火炬几天后。研究人员尚未确认勒米厄在去世前是否患有CTE。人们越来越认识到职业接触性运动存在风险。然而，科学家怀疑受害者远不止橄榄球明星和冰球英雄。研究人员已在业余运动员、无家可归者和家庭暴力受害者中发现了死后CTE病例——这些群体出于各种原因可能经历反复头部创伤。军队成员似乎也容易受到影响。2022年的一项研究发现，在存放已故美军人员大脑样本的脑库中，4%的样本存在CTE证据，而在同时参与接触性运动的人群中风险更高。另一个研究团队解释说，军队成员中的CTE有时可能源于爆炸声波通过脑组织的快速传播，而非任何物理撞击头部。此外，伴随的冲击波可在微秒内产生相当于多次严重脑震荡的力量。你可以想象成仪表盘上摇头娃娃的晃动：一个人的大脑在头骨内危险地摇晃，拉伸并损害人体最复杂的器官。
“毁灭性”的神经学影响布伦丹·海因斯选择军旅生涯时，完全没有考虑这些。他对上学感到厌倦，渴望冒险，于是在17岁那年，在考虑从事警务工作的同时，他加入了后备役。这个决定让他几乎在加拿大军队服役三十年。海因斯被部署到二十多个国家，包括阿富汗、波斯尼亚和伊拉克，并曾担任排爆操作员和特种作战部队成员。今年早些时候接受CBC新闻采访时，海因斯说热爱军旅生活的刺激和挑战。现年53岁的他头发花白、体格健壮，带着一种孩子气的魅力，掩盖了从军岁月对他健康造成的损耗。“大多数时候我像11岁，”他开玩笑说，“但有些时候我像78岁。”
在安大略省渥太华郊外农村社区阿什顿的客厅里，海因斯估计自己经历了至少几千次爆炸。每次炸弹爆炸，压力会从多个方向袭来，遍布头骨和大脑的每一寸。“神经学上的影响可能是毁灭性的，”海因斯说，“我几乎就是活生生的证明。”
经过多年的头部创伤，海因斯开始出现恐慌发作，但他保持沉默，担心这会终结他的职业生涯。然后其他奇怪症状出现了：他变得更易怒，但也更抑郁。朋友注意到他混淆词语。平衡感也出了问题：他甚至无法闭着眼睛在淋浴时洗头而不会摔倒。回想起来，他不相信这一切都与一个深层次的、改变生活的医学问题有关。“我可能早就应该意识到，但当你大脑受损时，自我分析并非你的强项。”
2019年冬天，海因斯和年幼的女儿们一起圣诞购物时，被一股莫名的恐慌和恐惧压垮。开车回家的路上，女儿们在后座唱圣诞颂歌，他的思绪却狂奔。他有一个结束自己生命的计划：给911调度员留下遗体回收的指示，确保家人不会发现令人毛骨悚然的景象。那晚海因斯没有自杀，但已经很接近。他意识到自己的大脑出了大问题，只是不知道是什么。
死后分析可能需要数周当疑似CTE的患者去世后，科学家需要数周或数月时间在大脑组织中搜寻证据。这个过程费力耗时，而且非常专业化，只有神经病理学家——调查致命神经系统疾病病因的医生——才能做出最终诊断。加博尔·科瓦奇博士就是其中之一。他的办公室位于多伦多大学健康网络的克雷姆比尔大脑研究所，办公桌旁就配有显微镜。他在那里分析玻璃载玻片，每片都附有一小块密封在石蜡中的捐赠大脑组织。“大约百分之一毫米厚，也就是一个切片的厚度，”科瓦奇解释说，“因为大脑大约有16或20厘米大，想象一下我在显微镜下观察的区域——非常小的区域。”
科瓦奇平均每个案例要查看100张载玻片。这是一项缓慢、有条不紊的工作，涉及寻找他所说的“行为不端的蛋白质”的迹象。科学家怀疑CTE部分源于大脑范围内异常缠结的tau蛋白的累积，这种蛋白质也与其他形式的痴呆症（如阿尔茨海默病）有关。Tau通常稳定脑细胞，就像火车轨道上的枕木。但当这些蛋白质受损时，它们会解体、聚集并阻塞传递信息的关键神经细胞的功能。随着更多神经细胞死亡，大脑的整个区域开始失灵，像受损的电脑一样崩溃。Tau积累可导致不同症状，取决于具体情况。对于CTE，受损的、错误折叠的蛋白质会特异性围绕小血管和大脑表面深沟聚集。严重病例可涉及控制几乎所有关键大脑功能（从情绪到记忆）的广泛区域的蛋白质沉积。新兴研究还表明，可能与损伤后不同程度的炎症和不同的免疫反应有关，这引发了一个问题：为什么只有特定的人在反复头部创伤后患上这种疾病，而其他人却毫无症状。
围绕CTE的未解问题——它究竟如何发展，谁最危险——是科瓦奇最关心的问题。“世界上专家太少了。我们看到的病例数量与我们面对的人群相比微不足道。”他自己的研究发现，无家可归者中CTE患病率异常高，这表明一些边缘化个体的暴力或攻击行为可能是潜在脑损伤的结果。这项2025年发表的死后分析在34个脑样本中发现了4个明确的CTE证据，另外2个有类似CTE的变化。科瓦奇对自己的发现感到惊讶。他想知道，除了职业运动员之外，还有多少人可能在脑外伤后面临行为问题或其他改变生活的症状，却无法获得正确诊断或治疗。
研究使用特殊放射性示踪剂鉴于军方提供的异常医疗记录，海因斯被专门招募参与加拿大诊断CTE的研究工作。该项目由CAMH牵头，还涉及克雷姆比尔大脑研究所的科学家以及倡导组织“脑震荡遗产基金会”的外部支持。这是一项庞大的团队合作，需要数千名参与者。但在1月一个寒冷的日子里，只有海因斯一人。在两天的时间里，他在CAMH研究设施深处接受了一系列认知测试和大脑扫描。核磁共振成像让研究人员详细了解他的大脑结构，而正电子发射断层扫描（PET扫描）则依靠注射放射性示踪剂来突出显示疾病迹象。
示踪剂经过定制，可与特定蛋白质或细胞结合并发出辐射。这就像一个信标，突出显示从癌症到心力衰竭等一系列医学问题，由PET扫描仪从体外检测。当这些数据与详细的大脑MRI图叠加时，科学家可以精确看到示踪剂积聚的位置。放射性示踪剂已用于识别和监测神经系统疾病，包括阿尔茨海默病。领导CAMH研究的核医学与医学影像专家瓦斯德夫在过去十年中一直将同样的原理应用于CTE。他的团队定制的放射性示踪剂旨在突出显示活体大脑中CTE特异性的tau沉积——正是神经病理学家目前花数周时间在微小切片中寻找的那种蛋白质。
瓦斯德夫在他的实验室解释说，这项技术一年前才被改造用于人体。到2026年初，他的团队已经对25名受试者进行了研究，但他预计参与者数量会激增，因为CAMH现在正在与世界各地的其他机构共享这种示踪剂。“如果真的推广开来，”他说，“未来几年我们将拥有数万名患者。”
瓦斯德夫和研究员伊莎贝尔·布瓦洛（CAMH脑健康影像中心副主任）已经看到他们的方法奏效的迹象。在我们1月份访问期间，布瓦洛坐在充满大脑扫描图像的电脑屏幕前，指着一名可能的CTE研究参与者中显示疾病迹象的高亮区域。“我们看到的是示踪剂积聚超过正常平均值的地方。”5月31日，瓦斯德夫和布瓦洛在洛杉矶举行的核医学与分子影像学会会议上展示了他们的早期结果，他们向一群科学家表示，他们的研究似乎检测到了活体患者中的CTE迹象。小样本包括7名健康对照组和3名疑似CTE的退役运动员，他们都经历了与海因斯相同的过程：注射团队示踪剂后的大脑扫描（正式名称为18F-OXD-2314）。测量示踪剂与目标病变tau沉积结合的程度显示，三名疑似CTE患者的结合水平均较高。CAMH团队表示，如果进一步的研究证实结果，这种新的成像方法最早可在未来两年内提供给患者。
瓦斯德夫强调，这些初步发现标志着诊断该疾病迈出了有希望的一步，这也可能为未来的研究提供一条途径，类似于近期在治疗阿尔茨海默病方面的进展。尽管它仍然无法治愈，但现在有一系列药物可以稳定甚至可能延缓该疾病。“如果我们能利用脑成像技术来成像活体人脑，我们就能开始找出可以使用哪些类型的药物治疗，我们可以测试新药，我们可以为临床试验选择患者，”瓦斯德夫说。
公众只听到了CTE影响的“一小部分”与此同时，人们正在受苦——尽管不再沉默。近年来，职业体育联盟面临大量来自已故运动员家属的诉讼，这些运动员后来被发现患有CTE。一些联盟正在实施全面改革，例如NFL采取行动减少开球后的危险擒抱，并允许球员佩戴额外的防护帽。这场讨论也对业余体育产生了涟漪效应，例如安大略省2018年脑震荡预防立法中严格的“离开运动”协议，该协议被称为“罗温法案”，以纪念因多次脑震荡死亡的高中橄榄球队员罗温·斯特林格。
“公众知道和听到的实际上只是真实情况的一小部分，”前加拿大橄榄球联盟球员、现任加拿大脑震荡遗产基金会负责人蒂姆·弗莱泽说。弗莱泽作为健康对照组参与CAMH的研究，希望能帮助该项目起步。尽管他本人没有症状，但他知道许多通过他的倡导工作和十年职业橄榄球生涯认识的疑似CTE患者。“当有人与脑损伤作斗争时，可能会导致家庭其他成员暴露于暴力之下。可能导致药物滥用，”他情绪激动，声音哽咽地说，“这真的非常艰难。”
近年来，研究人员也开始在已故的家庭暴力受害者中发现CTE病例。其中一位女性是玛丽亚·潘菲拉·加拉伊。她的女儿玛丽亚·加拉伊-塞拉托斯在母亲遭受父亲长达四十年的虐待后，创立了一个反家暴组织。加拉伊-塞拉托斯回忆说，他父亲的暴力发作会持续数小时，反复殴打和勒死妻子。即使在年轻时，这位来自加州拉克莱森塔的居民就感觉到暴力正在摧残母亲的大脑。她开始出现令人衰弱的偏头痛，对光和声音变得敏感，每天要在黑暗的卧室里睡上几个小时。最终，母亲开始出现记忆丧失，并被诊断出阿尔茨海默病。加拉伊-塞拉托斯觉得这并非全部真相。“我就知道我妈妈得了CTE，”她告诉CBC新闻，“我就是知道。”2015年母亲去世后，尸检大脑扫描证实了这一点。虽然职业运动员仍然是大多数CTE倡导工作的焦点，但加拉伊-塞拉托斯说，其他人也应该得到同样的关注。她不禁想知道，如果当时能得到正确的诊断和有意义的支持，母亲的人生道路是否会改变。“我相信那会带来不同。”
带着疑似CTE生活谈到军方在预防成员脑损伤方面的作用时，海因斯直言不讳。10月，他在下议院退伍军人事务委员会的一次会议上表示，退伍军人的自杀率是一场危机。他强调，尽管他因创伤性脑损伤退役，但没有任何退伍军人服务机构为他提供过一次脑部扫描。他还质疑，那些因创伤后应激障碍（在所有退伍军人中，这是仅次于耳鸣的第二常见残疾）接受治疗的大量成员，是否也在接受潜在脑损伤的调查。“你们的军人和退伍军人面临着一定程度的被抛弃，这导致的丧生和心理健康问题比他们在海外经历的任何创伤都要多，”他告诉委员会。
加拿大武装部队在一份声明中向CBC新闻承认了爆炸暴露带来的职业风险，并表示高危人员的训练计划“最近经过审查和更新，以尽量减少训练中的暴露”，同时努力改进教育并支持对服役健康影响的研究。“虽然目前的证据并未表明仅军事服务是CTE的主要独立风险因素，但加拿大武装部队仍然致力于理解和减轻脑损伤的潜在长期后果，包括CTE和其他神经退行性疾病，”声明说。负责管理退伍军人福利和服务的联邦部门加拿大退伍军人事务部也指出，患有脑损伤的退伍军人可以获得个性化的医疗康复支持以及一系列服务，例如心理健康护理。
对海因斯来说，这还不够。在向退伍军人事务委员会发表的讲话中，他抨击了所谓的“康复援助缺乏……以及连贯的治疗计划。”海因斯自己拼凑了一套治疗计划，结合了零散的科学研究和多年经验，了解什么对他的受损大脑有帮助、什么有害。他保持健康饮食，尽量限制压力。但离开军队很久之后，他的记忆和认知仍然感觉模糊。他很容易疲劳，所以白天按需睡觉，并长时间散步以保持健康和平衡。
海因斯感谢妻子和女儿帮助他在非正式诊断以来最黑暗的日子里活了下来。现在，他正准备迎接真正的诊断结果。在阿什顿的家中，海因斯说CAMH团队承诺最早在本月就告知他结果。“如果我是第一个在活着时被诊断出CTE的人，”他说，“那么，我也将是第一个战胜它的人。”
【全文结束】