现在已经是我亲爱的丈夫去世后的第16个月了。我永远记得他去世的希伯来历日期，因为那是一年一度的住棚节前夕（Sukkot），在公历上是10月9日。根据犹太传统，我们在亲人的希伯来历忌日进行纪念，这一日期将永远铭刻在我的记忆中。自从2023年10月7日以色列遭遇自大屠杀以来最严重的暴行后，未来每年我都会同时回忆起这两段痛苦的经历。
对我而言，这16个月是一次“重生”。我那曾专注于满足丈夫需求的大脑终于得以放松。起初是长时间的睡眠，因为多年照顾他人后，我身体的每一个细胞都疲惫不堪。随着时间的推移，我感觉那个曾经的自己又逐渐苏醒。
突然之间，我的肩膀放松了，眉间的皱纹也渐渐淡去。人们告诉我，我看起来更年轻了。我开始重新关注自己的外表。新的人走进了我的生活，我很享受了解他们的过程。一些我早已遗忘的情感也重新浮现。有时候，泪水会不由自主地流下，但之后我会感到一种净化。我开始能够回忆起丈夫患病前的样子。现在想起他时，我甚至会微笑。看着我们过往的照片，我毫无遗憾，因为我深知自己是多么幸运，能遇到这个深爱我、并为我打开全新世界的男人，他带我体验了我从未想象过的生活高度和新经历。
在照顾丈夫的日子里，我几乎无法思考其他事情。写下这些痴呆日记的章节，让这段经历超越了表面的意义。我想——更准确地说，我需要——将我所学到的分享给其他人。
这并不是像许多人所说的那样是一种情感宣泄，而是一种超越为丈夫提供生活质量的使命感。我一直都有目标：学生、妻子、母亲、女商人、政治活动家。但当丈夫生病后，这些身份和意义几乎全部消失了。一切都必须围绕着他转。他在我们结婚的前35年赢得了我的奉献，但即便如此，我的生活已不再是过去的样子。
现在，我的《痴呆日记》必须画上句号。在结束之前，我必须分享一件事：如果我们愿意“抓住生活的金环”，那么每个人都会迎来新的生活。这是我们应得的权利，重新做回自己，享受那些让我们感到生命鲜活的事物，珍惜我们曾经热爱的一切，结交新的朋友，爱上新的人，寻找新的意义。当我们允许自己重新全心投入生活时，这一切都会逐渐发生。经历了这段艰难的看护过程后，我对自己的人生有了全新的看法。毫无疑问，在多年全天候照顾他人时，我们几乎完全放弃了自己的需求。
当我读到自己选择的词语“抓住生活的金环”时，我立刻想起了诗人纪伯伦的话。这句话被刻在我送给丈夫的结婚礼物——一只怀表上，并印在我们的婚礼请柬上。他写道：“婚姻是一条金链上的金环，它的开始是一个眼神，它的终结是永恒。”我当时深爱着这句话，至今依然如此。我梦想着我们的婚姻能够繁荣持久，而这份回忆就是对我梦想成真的奖赏。
随着每一个月的过去，我开始感受到新生。我现在珍惜生活中的一切。此刻外面正下着雨，我在聆听雨滴敲打窗户的声音。这是大自然的音乐，因为我能够专注并欣赏这一刻。我仍在写作，但已经重新专注于发表我关心的伦理理念，关于我热爱的国家以色列的未来生存，以及我对美国的担忧——这个国家在我生命的前五十年里对我如此之好。
在与丈夫和他的助手共同生活多年之后，现在独自一人住在这所房子里，屋内安静无声，没有其他声音。我可以思考了。当我可以思考时，我就可以写作。这让我感到满足，并赋予我使命感。我最害怕的是，在我完成使命之前就离开人世。而现在我才刚刚意识到，我的使命究竟是什么。
对我们每个人来说，这个使命都是独一无二的。我不必在意我未来看到的是什么，因为那会与你的愿景不同。重要的是我现在明白，当丈夫去世时，我的生命并没有结束。只是我人生的暂停键被按下了很久，现在它终于被释放了。生活重新开始了。
当我想到一位朋友曾说她“死过”，并看到一道明亮的光，之后又重返人间时，我能感同身受。我们所有人都能在隧道的尽头看到光。我们只需要有勇气朝它走去，去沐浴在它的可能性之中。
【全文结束】
