卡罗琳·米尔斯坐在博尔德草地移动房屋公园家中客厅的沙发上。
她说，这座房子是她和丈夫拉里近50年前定居并养育家庭的地方。除了树木长高了，这里的一切都没变。如今，她与雪白的猫咪贝拉·索菲亚·罗莎一同生活在这里。
这座房子也是寡居的米尔斯在12月猛烈的暴风和随后的停电中，以为自己会在此去世的地方。
"我感到极度恐惧，无法控制这种恐惧，"米尔斯向《每日相机报》讲述时，阳光透过窗户照亮了她琥珀色的头发。
那场风暴触发了她早2000年代感染西尼罗河病毒时曾有过的深沉黑暗的恐惧。米尔斯回忆说，当时她大脑的某些部分"比最深的黑暗还要黑"。她说，她最终学会了如何控制这些触发因素。
米尔斯本周二刚满83岁，正在与慢性阻塞性肺病作斗争，这是一种无法治愈且逐渐恶化的肺部疾病。米尔斯使用便携式电池供电的氧气机来帮助呼吸。这台机器像个小手提箱，她有两块独立的电池，每块电池续航约四小时。
12月17日至18日中午，她经历了大约24小时的停电，无法为电池充电。
那个没有电力的夜晚将她重新拉回了那种黑暗状态。她和贝拉·索菲亚·罗莎躺在被子下。米尔斯称这是她一生中最恐怖的夜晚。
"猫咪紧紧抓着我，我越来越害怕，最后我的呼吸……"米尔斯停顿了一下，然后模仿了喘气的声音。"无论如何，我无法吸入足够的空气来补充我正在使用的氧气。我只是想，'如果这种情况再持续久一点，我真的会死。'"
米尔斯仍然使用固定电话，没有互联网接入，因此也没有电子邮件。此外，她的一些邻居前往丹佛躲避停电。这使她几乎不可能收到关于电力何时恢复的更新信息。
所有这些都加剧了米尔斯和其他博尔德居民所说的在Xcel能源公司实施公共安全断电期间，该公司沟通不足的影响。断电高峰时期，超过22,000名博尔德县客户失去了电力。这引发了博尔德市官员和客户对Xcel公司做法进行改革的呼声，并促使科罗拉多州公共事业委员会工作人员起草新的断电规则。委员会发言人梅根·卡斯尔表示，这些新规则预计将在年底前起草完成。
在那个12月的周末，米尔斯的电力时有时无，她能够为氧气机短暂充电，并使用冰箱保持药物冷却。
米尔斯的一位朋友在1月份关于断电的虚拟听证会上向委员会介绍了她的故事。委员会设有专门网页，人们可以在上面填写关于公共安全断电的调查问卷，分享停电对他们的影响。
米尔斯表示，值得称赞的是，自12月以来，Xcel在停电事件中表现得很有帮助且沟通良好。Xcel员工告诉她他们正在尽最大努力，她相信他们。她说，自那以后，她在风暴和断电期间偶尔会断电，但程度没有那么严重。
脆弱社区居民如何做好准备
克雷格·托勒是博尔德市残疾人中心的公共政策和倡导主任。这是一个独立生活中心，为博尔德、布鲁姆菲尔德、吉尔平、韦尔德、杰斐逊和亚当斯县的残疾人提供服务。
他说，在12月断电和风暴来临之前，该组织教育残疾人如何准备应急包、获取交通和制定紧急情况下的沟通计划。
该中心还帮助人们申请紧急援助计划。工作人员还为使用电子医疗设备和需要冷藏的药物的人制定了定制的应急计划。
托勒在给《每日相机报》的一封电子邮件中表示："除了直接风险外，断电还突显了更广泛的系统性问题，如无障碍沟通、应急规划和基础设施方面的差距，这些问题历史上对残疾人的影响尤为严重。"
对托勒来说，在公共安全断电前，脆弱社区的人们做好准备是关键。他列出了人们及其亲人可以采取的八个重要步骤：
• 制定个人应急计划，包括电力、交通和通信的备用方案。
• 注册紧急警报和潜在公共安全断电的提前通知警报。
• 确定关键设备的备用电源。了解您特定的维持生命的电力需求很重要，以便您可以相应地进行规划。
• 随时准备重要联系信息，包括家人联系方式、医疗信息和紧急联系人。
• 建立由邻居、家人或朋友组成的支持网络，以便在断电期间检查情况。
• 维护一个应急包，包含药品、水、不易腐烂的食物、便携式手机充电器和手电筒等必需品。
• 通过多个渠道获取信息——不仅限于所在城市或县，还包括独立生活中心和其他提供实时和无障碍通知的服务。这可能包括为盲人提供信息的电台，注册当地警报系统，或使用相关应用程序。
托勒还建议，如果自己或亲人有残疾，可以联系残疾人中心。
"我们可以根据您的需求帮助制定个性化的准备计划，"他说。
她的家
米尔斯经历了与她位于博尔德北部的家的种种磨难，但她并不准备放弃。
她说，她于1960年代初高中毕业时搬到博尔德。米尔斯爱上了她感受到的自由——做自己的自由。
"我感觉自己属于这里，山脉在召唤我，"她说。"我的父母会让我独自驾驶我的威利斯吉普车，装满食物和水，整天探索。"
"我从未想过要离开，"米尔斯说。
第一次婚姻后，米尔斯遇到拉里时找到了慰藉、爱和接纳。他们的房东将两人介绍认识，他们一见如故。她回忆说，当她第一次拥抱拉里时，她想，"这就是我梦寐以求的男人。这就是家。"他们在三个月内结婚。
米尔斯感觉对突如其来的断电准备得更好了。住在朗蒙特的女儿有一台氧气浓缩器可以供米尔斯使用。氧气浓缩器基本上可以净化房间的空气，使呼吸问题患者能够获得所需的氧气。如果米尔斯断电，她的一位邻居也可以联系她的女儿。
坐在客厅里，米尔斯回忆起她与拉里的早期时光。
他们喜欢一起听唱片——特别是早期平克·弗洛伊德和The Moody Blues的迷幻音景。拉里于2020年去世，正值新冠疫情开始之际。
"我找到了我的灵魂伴侣，"她谈到拉里时说。"他在这所房子里去世。"
米尔斯后来回忆道："他会抬头看着我，一滴眼泪顺着他的脸颊流下，他会说，'非常感谢你今天为我做的一切。'"
【全文结束】