本文最初由ProPublica发布。
他们像所有婴儿一样来到这个世界，伴随着响亮的啼哭宣告自己的降临。他们通过了新生儿筛查测试，有些甚至顺利完成了两周的健康检查。
然而，毫无预警地，他们的身体系统开始崩溃。马里兰州一名7周大的男婴突发癫痫；阿拉巴马州一名11磅重的女婴呼吸暂停，每次持续20秒；肯塔基州一名男婴呕吐后变得嗜睡；得克萨斯州一名尚未满两周的棕发女婴脐周开始出血。
据记录显示，医生们紧急为这些婴儿插入气管插管，连接静脉输液，安排输血。他们花了半小时尝试抢救一名男婴，直到父母告诉他们可以停止；他们剃掉另一名男婴柔软的头发，直接将针头插入其头骨以减轻脑部压力。
但这一切都无济于事。
在太平间，这些婴儿被送进来时还裹着尿布和毯子，医院ID手环仍缠绕在他们细小的脚踝上。病理学家的发现通常只会在病危成人身上见到，而非新生儿——这些出血情况类似于中风时的脑出血，或类似接受癌症放疗导致的脑组织损伤。
过去几年进行的尸检结果都得出相同结论：死亡原因完全或部分归因于一种罕见但可能致命的状况——维生素K缺乏性出血。
在几乎每种情况下，婴儿的死亡本可通过长期标准的维生素K注射来预防。但全美各地的家庭——起初只是零星拒绝，如今却成群结队——开始拒绝这种在出生时给予新生儿、帮助血液凝固的单一、廉价注射。
许多人出于善意但信息不足的过度谨慎而这样做。为了保护新生儿免受他们认为不必要的医疗干预，他们摒弃了基本且科学可靠的药物干预。这一趋势还受到矛盾因素的推动：家庭对保护婴儿的强烈愿望与社交媒体算法中充斥的错误信息。
尽管维生素K注射不是疫苗，但它已被卷入后疫情时代的同一波浪潮中，导致包括麻疹和百日咳在内的关键儿童疫苗接种率下降。
维生素K注射是新生儿出院前通常接受的三种主要干预措施之一，另外两种是乙肝疫苗和眼部抗生素药膏。美国主要机构和世界卫生组织均建议新生儿接受该注射。
去年12月，美国疾病控制与预防中心(CDC)停止建议所有新生儿接种乙肝疫苗，该疫苗在对抗可能导致终身感染和肝癌的病毒方面非常有效。今年3月，一名联邦法官暂时阻止了包含该建议的修订版儿童疫苗接种时间表。一些家庭也开始拒绝眼部药膏。
两周前，在众议院小组委员会听证会上，华盛顿州民主党众议员金·施里尔(Kim Schrier)敦促卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)向父母保证维生素K注射是安全的。他拒绝并反驳道。
"我从未说过，字面意义上的从未说过任何关于它的话，"肯尼迪说。
"这正是问题所在，"身为医生的施里尔回应道，"你对它只字不提，但你对所有医学和科学制造的怀疑正导致父母做出危险的决定。"
卫生与公众服务部(HHS)发言人未回答问题，但在一封电子邮件中将拒绝维生素K注射的父母增加归咎于前总统乔·拜登政府。"出生时注射维生素K，"发言人补充道，"仍是护理标准。"
与此同时，家庭继续被自称专家的人用错误的医学术语和对科学的误解所淹没，这些专家说服父母相信注射可能会使新生儿面临严重伤害的风险。
近一个世纪的研究和医学进步表明恰恰相反。
研究表明，未接受维生素K注射的婴儿，发生迟发性维生素K缺乏性出血的风险是接受注射婴儿的81倍，而在许多情况下，氧气无法到达大脑，血液在颅骨周围积聚。根据CDC的数据，最令人担忧的是，每5名维生素K缺乏性出血的婴儿中就有1名会死亡。
确切确定有多少婴儿因缺乏维生素K而死亡或遭受严重脑损伤很困难。州和联邦机构不跟踪维生素K注射拒绝或随后出血的数据，这阻碍了他们量化和跟踪包括死亡在内的结果的能力。
直接归因于维生素K缺乏性出血的死亡人数似乎很少——每年不到一打——但近年来开始上升，根据联邦和州机构的死亡证明数据。
但这些数字仅捕捉到部分死亡情况，这些死亡通常仅被归类为其他更直接的原因，如脑出血。例如，2024年，超过700名新生儿死于自发性脑出血，这可能与肝病或早产有关。然而，六位医学专家和一位CDC官员表示，这些死亡中有相当一部分可能由维生素K缺乏引起。更多婴儿在出血中幸存下来，但遭受了严重的脑出血和持久伤害。
"许多医护人员并未将此纳入考虑范围，"耶鲁医学儿科住院医师贾斯普里特·洛亚尔(Jaspreet Loyal)博士说，"缺乏数据几乎在向家庭保证这种风险值得冒。"
尽管难以量化归因于维生素K缺乏的死亡人数，但拒绝维生素K注射的父母数量显然大幅增加。一些医院的拒绝率已翻倍以上。去年12月发表的一项针对500多万出生案例的全国性研究发现，2024年美国未在出生时接受维生素K的婴儿比例达到5%以上——比2017年上升了77%。
这种注射的成功如此显著，以至于几乎完全消除了维生素K缺乏性出血。科学早在几十年前就已定论。
"这不是我们曾费心投入大量教育努力的事情，"洛杉矶西达斯-西奈盖伦儿童医院(Cedars-Sinai Guerin Children's)新生儿医学服务主任艾莉森·亨利(Allison Henry)博士说，"因为这是一种简单、安全的干预措施。"
13年前的一组病例是首次重大警示信号。
四名婴儿在相隔数月后突然患病，被紧急送往田纳西州纳什维尔的一家儿童医院。震惊的医生进行检测后发现严重出血，并联系了他们的血液疾病专家罗伯特·西多尼奥 Jr.(Robert Sidonio Jr.)博士。他们了解到，父母已为这些婴儿（年龄在6至15周之间）拒绝了维生素K注射。
一旦意识到这一点，医疗团队迅速采取行动治疗他们，注射维生素K并希望为时未晚。令医生们欣慰的是，他们都活了下来。只有一名婴儿出现发育迟缓。
父母解释说，他们拒绝注射有多种原因：担心注射会导致白血病（基于早已被驳斥的说法）；认为注射不必要；以及希望减少婴儿接触"毒素"的机会。
CDC和州卫生部门展开调查，后来发布报告称，当父母拒绝注射时，他们对出血风险的认识"不完整或缺失"。
纳什维尔范德比尔特大学医学中心(Monroe Carell Jr. Children's Hospital at Vanderbilt)的儿科医生安娜·莫拉德(Anna Morad)博士说，她目睹了在这些住院病例之前，拒绝维生素K的家庭数量逐渐增加。
她和同事们进入纳什维尔社区，在分娩中心发言并向家庭介绍维生素K的好处。一位曾为新生儿拒绝注射的母亲与莫拉德合作，描述了她如何意识到注射可以挽救生命。
ProPublica采访的十几位儿科医生均强烈推荐所有三种典型的新生儿干预措施，但一致认为维生素K注射最为关键。
"我每天都选择维生素K，"莫拉德说，"绝对是。"
随着时间推移，拒绝注射的家庭数量下降。随着社区外展需求减少，莫拉德失去了与那位合作母亲的联系，并重新将精力集中在范德比尔特健康中心(Vanderbilt Health)新生儿 nursery 的管理上。
"老实说，我以为我们已经转危为安了，"莫拉德说，"天真地，我以为那已经足够了。"
所有新生儿都缺乏维生素K。无论母亲摄入多少维生素K，它都不会充分通过胎盘，而母乳中只含有少量。这使纯母乳喂养的婴儿面临更高的维生素K缺乏性出血风险。配方奶粉添加了维生素K，但专家一致认为，即使如此，婴儿仍应接受注射。
医生们尚未了解为何一些未接受维生素K注射的婴儿安然无恙，而另一些则无法控制地出血。但他们确实知道风险会急剧增加。对于未接受注射的婴儿，出生一周后至6个月期间发生维生素K缺乏性出血的风险为每14,000至25,000名婴儿中有1例。研究表明，注射后，风险降至每100,000名婴儿中不到1例。
维生素K的作用如此关键，以至于研究人员因发现其在婴儿中形成凝块和止血的能力而获得1943年诺贝尔奖。颁奖官员称这一发现具有维生素的"最大实际重要性"，并将其誉为对人类有益的重大发现之一。
1961年，美国儿科学会建议美国所有新生儿接受维生素K注射。CDC也支持新生儿接受该注射，在线投入多页内容提高对维生素K缺乏性出血的认识，并指出婴儿可能"出血到肠道或大脑，导致脑损伤甚至死亡"。几十年来，医学教科书和讲座都将维生素K注射作为公共卫生政策成功的典范。
在报告维生素K缺乏性出血病例增加后，美国儿科学会于2022年更新了其政策声明，强调该注射的安全性和有效性。该文件包括儿科医生应对常见误解的谈话要点："维生素K注射不含汞。维生素K不会导致癌症。用于新生儿的维生素K注射是安全的。剂量对新生儿来说并不过高。"
"我们是我们自己成功的受害者，"纽约国王县医院中心(Kings County Hospital Center)新生儿科主任、美国儿科学会声明的合著者伊万·汉德(Ivan Hand)博士说，"因为我们一直在用维生素K治疗婴儿，所以我们很少见到缺乏性出血，所以人们认为它不存在。"
在网上看到未接受维生素K注射的健康婴儿照片，阅读那些认为自己拒绝理由充分的父母的评论，很容易认为出血风险不真实，或至少被夸大了。
Facebook上关于该注射的评论包括："不要做！""巨大的谎言！"和"这是恐吓手段。"有人写道："我永远不会给我的婴儿注射大制药公司的毒药。"
家庭还提到了2023年保守派播客主持人坎迪斯·欧文斯(Candace Owens)关于维生素K注射的一集节目，她说："大制药公司说的是，我们意识到婴儿生来就有缺陷。他们没有足够的维生素K，所以我们给他们提供他们一直需要的东西。上帝把我们设计错了。"
欧文斯未回应置评请求。
隐藏的是失去婴儿的父母的痛苦。有些人仍处于否认状态。
ProPublica采访了其中五个家庭，但他们都希望不公开身份。
讣告、社交媒体帖子和GoFundMe页面记录了这些家庭的绝望，但没有一个家庭反思不接受维生素K注射的决定。
"没有人能为我们准备6周后我们面临的心碎，"一位母亲写道，"她出现了自发性不明原因的脑出血，导致脑死亡。"
"我们想念他甜甜的气息，"另一个家庭写道。
第三个家庭在社交媒体上阅读了关于维生素K的内容并与助产士交谈后，完全拒绝了维生素K注射。相反，父亲对医院未延迟脐带夹闭表示愤怒。他说，他认为这样做会让儿子从脐带血中获得维生素K，这是社交媒体上的一个流行理论。然而研究表明，虽然延迟脐带夹闭可以提高婴儿的血红蛋白水平，但对维生素K没有同样效果。
"我想医院已经对我很生气了，因为我们根本没有接种疫苗，"他告诉ProPublica，"他们失去了所有这笔钱。"
自从婴儿去世后，家庭的愤怒有所消退，部分原因是他们相信上帝的计划。
"我可以坐在这里伤心难过，但这让我更接近上帝，"父亲说，"我迫不及待想和他在一起。"
两个后来又生了孩子的家庭面临着同样的决定：他们会再次拒绝维生素K注射吗？他们都为新生儿接受了注射。
莫拉德观察到，过去一年中拒绝维生素K的家庭数量不断上升。
1月份，她联系了西多尼奥，她以前的同事，他在2013年首次识别出那组病例，寻求建议。西多尼奥现为亚特兰大儿童医疗保健中心(Children's Healthcare of Atlanta)的儿科血液肿瘤学家和埃默里大学医学院(Emory University School of Medicine)教授，他表示比以往更加担忧。
在那组病例中，西多尼奥认识到需要收集父母拒绝注射的频率以及这些婴儿后续情况的数据。但在与CDC的讨论中，他说被告知这太困难了。
十多年过去了，一事无成。在最近发给ProPublica的一封电子邮件中，联邦官员表示维生素K缺乏性出血从未被提交考虑作为可报告的疾病。
"如果你不追踪它，你就不会记录它，"西多尼奥的声音中充满挫败感，"他们必须将其定为可报告的健康状况，就像新的麻疹病例一样。这是唯一能改变的方法。"
与他类似，发现未接受维生素K的婴儿数量激增的全国性研究的主要作者克里斯坦·斯科特(Kristan Scott)博士也认为需要建立一个强大的系统来监测维生素K拒绝及其后续后果。
"我们没有由公共卫生系统或州提供的干净数据存储库，使我们能够更系统地跟踪这一点，"费城儿童医院(Children's Hospital of Philadelphia)的新生儿科医生斯科特说。
当婴儿进入急诊室时，一些医生未能认识到维生素K的作用，更不用说知道如何逆转拒绝注射造成的损害。他们中的许多人只在医学院教科书中遇到过这种情况。
一些医院已开始自行统计数字，但努力分散。数据通常也保留在内部，因此对问题的了解并不广泛。认识到事态的紧迫性，几家医院的官员同意与ProPublica分享他们的数据。
总部位于圣路易斯的仁慈医疗系统(Mercy)，在密苏里州、堪萨斯州、俄克拉荷马州和阿肯色州运营分娩医院，在疫情期间开始注意到拒绝维生素K注射的家庭数量增加。去年，所有仁慈医院中有1,552名婴儿未接受注射。2021年，这一数字为536。
而在爱达荷州最大的医院系统，自疫情开始以来，拒绝率每年都上升，在某些情况下甚至翻倍以上。2020年，圣卢克医疗系统(St. Luke's Health System)中3.8%的家庭拒绝为婴儿注射维生素K。2025年，这一比例跃升至9.8%。一家医院甚至达到20%的婴儿未接受维生素K注射。
圣卢克医院官员证实，至少有两名在圣卢克治疗的婴儿在过去一年中死于与维生素K缺乏性出血相关的并发症。但圣卢克部分医院治疗新生儿的儿科医生汤姆·帕特森(Tom Patterson)博士是警告拒绝率上升最直言不讳的人之一，他怀疑可能还有更多。
帕特森最近恳求一个家庭允许他们的婴儿接受注射。父亲拒绝了，并进一步令医生震惊。他去找护士投诉帕特森过于坚持此事。
【我们如何报道这篇故事】
在我们的报道中，ProPublica联系了美国55家医院和分娩中心；采访了30多名医生；并向州和地方卫生部门、验尸官和其他机构提交了近90份公共记录请求。ProPublica还分析了美国疾病控制与预防中心的数据，并检查了数百页的医疗和尸检记录。
ProPublica是一家调查权力滥用的非营利新闻机构。注册《Dispatches》——一份每周在您的收件箱中展示全国不当行为的通讯，以每周接收我们的故事。
【全文结束】