你很可能第一次读到哈里·“巴德”·阿贝尔这个名字。
但他在堪萨斯城体育史上占有独特一席：这位本地人（毕业于东南高中）曾效力于密苏里大学，后来成为首位入选堪萨斯城酋长队的堪萨斯城本地人，随后又成为首位随队参加超级碗的球员——那是1967年对阵绿湾包装工队的首届超级碗。
当酋长队在1964年AFL选秀中以总第178顺位选中阿贝尔时，球队高管兼球探唐·克洛斯特曼表示，他“尤其对他的坚韧印象深刻”——不幸的是，阿贝尔后来通过带伤作战证明了这一点，据女儿诺埃尔·麦金农称，他经历了多次脑震荡。
合并前的酋长队对他这种坚韧特质以及其他优点非常欣赏，以至于出价超越了NFL的达拉斯牛仔队来争夺阿贝尔……尽管后来他回忆说，所有这一切不过是一笔3000美元的签约奖金。
正如阿贝尔后来告诉诺埃尔的，从他1964年加入酋长队（最初被安置在预备队）到1969年8月被交易到野马队，他在职业橄榄球中收入最高的一年也仅有15000美元。
“现在一个训练营赚得都比这多，”她在最近的一次电话采访中苦笑着对《星报》说。
那是一个大多数球员需要做其他工作来真正谋生的时代……
而当时比赛规则保护不足、装备简陋、教练强调用头冲撞以及对其后果的无知，常常给他们的未来生活带来严重后果。
这种阴影至今仍在第一支超级碗酋长队名单中回荡：到他们70岁出头时，已有12人因癌症、心脏病、癫痫和各种痴呆症等问题去世。其中包括吉姆·泰雷尔，他在1980年杀害了妻子玛莎并自杀，如今完全有理由认为这些行为归因于慢性创伤性脑病（CTE）的影响。
在过去五年中，数名队员去世后，该队目前只有12人健在。其中至少四人——阿贝尔、柯蒂斯·麦克林顿、约翰尼·罗宾逊和弗莱彻·史密斯（后者是超级碗中第一个触球的球员，当时他开球给包装工队）——一直在与认知障碍作斗争。
尽管这类已知问题的比例与80多岁人群大致相符，但考虑到过去那些已知患有退行性脑部疾病、近年来去世的人数，这个数字更令人震惊。
名单包括2020年的乔恩·吉利亚姆、2022年的埃德·洛特哈默、2023年的奥蒂斯·泰勒，以及其他不太公开的人。
双重人格
这一切的交汇点如今落在了阿贝尔身上。他今年85岁，除了社保金和微薄的教师养老金外没有收入，并且正处于晚期阿尔茨海默病以及众多健康问题的折磨中，他的女儿说。
当他们试图为他提供适当的护理和药物时，她说，这就像在抚养另一个孩子——一个体重仍超过200磅的孩子。他球员时期的身高记载为6英尺3英寸。
为了将他从佛罗里达州的一个小镇迁出，以获得马萨诸塞州适当的长期医疗护理和治疗，家人最近发起了一项GoFundMe募捐，目标是筹集4500美元。截至本周，已筹集3855美元。
由于他在过去几年中病情急剧恶化，并且根本无法再独自生活，这种需求比以往任何时候都更加迫切。她去年从马萨诸塞州的家中回去探望时，经历了一次令人心碎的拜访。
与他在电话中描述的那种活跃生活形成鲜明对比的是，她发现他蓬头垢面，由于腿部问题导致无法活动而长满褥疮。这位曾经一丝不苟的人公寓里杂乱无章，她从房东那里得知，他曾好几次因为把东西留在炉子上而差点把房子烧掉。
她说，这很快导致了一系列扫描和检测，这些检测是由NFL球员协会信托基金安排和资助的。
马萨诸塞总医院的医生告诉家人，他们百分之百确定阿贝尔日益恶化的阿尔茨海默病是由脑震荡引发的。在这个过程中，他们展示了正常大脑应有的样子与实际状况之间的差异。
这让诺埃尔恍然大悟。尽管她强调父亲是如何作为一个单身父亲、供养者和保护者照顾她和她姐姐的，但她承认多年来他那反复无常、有时带有暴力的行为。
她说，医生告诉她，这些行为很可能意味着他患有CTE。这种由反复头部创伤引起的疾病会导致攻击性、情绪波动、抑郁和偏执，但只能通过死后的大脑尸检来确诊。
尽管他有时会乐观向上，尽管她收到了许多来自他教过的学生和训练过的球员的见证，称赞这位教练橄榄球或教数学的人，但他的脾气变得如此之大，以至于她长期以来一直认为他具有双重人格。
“你永远不知道，”她说，“什么事情会激怒他。”
情绪极端变化
在东南高中，阿贝尔是塞西尔·帕特森教练麾下的全州球员，后者带领骑士队取得了三个不败赛季——最后一个赛季是1958年，当时阿贝尔在队中。
那年12月，《星报》指出，阿贝尔在进攻端是一位灵巧的接球手，并且“实际上不可能把他从一次进攻中排除掉”。
他获得了密苏里大学的奖学金，几十年后，教练丹·迪瓦恩曾回忆起他在1963年以7-6击败排名第8的阿肯色大学的关键接球。迪瓦恩在1984年告诉《星报》：“我一直认为巴德身上有很多优点……他是那种优秀、坚强、有团队精神的球员，是我们球队中非常有价值的一员。”
足够出色，以至于他入选了1964年的蓝灰赛（当时有48名全国顶尖球员参加），并值得酋长队和牛仔队选中。
在斯沃普公园（距离他的高中约一英里）的酋长队办公室签下合同后，阿贝尔成为首位在训练营后留队的本地球员。他曾在1965年将训练营描述为“开会、挨揍、吃饭和睡觉”。他主要担任特勤组和替补球员，但在1967赛季有九场首发担任线卫。
到1969年他的职业生涯结束时，他有了一个一岁的女儿安吉拉，她有学习障碍，诺埃尔说。诺埃尔出生于1972年。父母很快离婚后，他离开堪萨斯城前往佐治亚州教授数学并执教橄榄球。
但当诺埃尔九个月大时，她的母亲把两个女孩留在了保姆那里。再也没有回来。
巴德把女儿们带回佐治亚州独自抚养，几年后他再婚，与珍妮·汉普顿及其儿子迈克和格雷格·卡什组成了家庭。
“没有多少男人愿意接受一个有残疾、需要大量照顾的女儿和一个九个月大的婴儿，尤其是在那个年代，女人待在家里，男人出去工作，”诺埃尔说，她是一位化妆师和发型师。
他“总是在努力改善我们的生活”，诺埃尔说，甚至回学校攻读心理学硕士学位，以便也能担任辅导员。
然而，当她进入青少年时期时，她被那些她称之为越来越“突然而极端的情绪和行为变化”所震惊，“感觉就像和一个在隐形挣扎中作斗争的人住在一起。”
知道他并不喝酒，她开始将他的行为视为“干性酗酒者”。因为她没有其他方式解释或理解。
虽然他从未对她的姐姐和她本人有过身体伤害，但她说，他有几次把诺埃尔深爱的继母送进了医院。
迈克·卡什说他从未遭受过身体虐待，并且在被告知阿贝尔会变得暴力时已经离开了家。但格雷格·卡什记得有一次他生病不想上学时，被父亲扇了一巴掌。他说，他还会经常被皮带打屁股和辱骂。
“那是一个混乱的环境，”诺埃尔说，“感情是我们不被允许表达的东西。”
回到场上
的确：那位从“摔点土就没事”的橄榄球时代成长起来的父亲，教的也是同一套。
不在意他在场上“脑袋嗡嗡响”后视线是否模糊。也不在意手指被割得骨头都露出来。用绷带一缠，继续上场。
“有时候，他觉得自己快要昏过去了，但他们只会说，‘回去，’”她说，后来补充道，“我就是这样被养大的。‘你没事。’我们从来不去看医生。任何病痛都不去。”
所以，即使在他既是保护者又是潜在威胁的矛盾中，她父亲的信息在某些方面始终明确：
要坚强。要完美。无论如何都要向前。没有时间流泪。
不过，也许现在是时候了。
至少就诺埃尔和她的兄弟如何调和父亲的生活与现状而言。
迈克现在是一名物理治疗师，称他是一个“尽力而为的好父亲”。
格雷格经营着一家电信公司，他说他不会为虐待找借口，但他原谅了父亲，希望他能得到安宁。随着越来越多关于头部损伤长期影响的信息曝光，他一直认为那些脑震荡使一个曾被形容为“温和的巨人”的男人变得病态。
尽管阿贝尔受到了种种折磨，但诺埃尔会告诉你，他爱他的孩子，并通过每周带他们去教堂等行为努力做正确的事。她认为他总是把别人放在自己之前，包括致力于帮助他教导、执教或辅导的青少年。
但她现在认为，他内心有一个阴险的敌人，这超出了他的控制。
几年前，她出其不意地去打扫他的房子时，她说，“他对我大发雷霆”，毫无理由地辱骂。
“就像魔鬼附身一样，”她说。
尽管有这段历史，她含泪离开，并决定一段时间内不去探望。但通过她丈夫鲍比与父亲的联系，她以为他过得很开心，去健身房，很活跃。
即使格雷格试图帮助并从他看到的情况中发出警告，住在附近的安吉拉报告说，他“有点记忆问题”，但并不严重。
但去年，在他因腿部血栓接受治疗后不久，一名护士打电话说：“你父亲不应该独自生活。”
当诺埃尔不久后去探望时，她无法相信他的衰退、面色、体重减轻和生活状况。随后在马萨诸塞总医院进行的长达三天的全面检查中——她父亲在那里三天内看了14位医生——一些澄清的事情发生了，改变了她的看法。
因为她以一种全新的方式理解了他的伤病在发生时没有得到正确理解和处理的影响，这导致了许多他这一代足球运动员所遭遇的神经系统问题。
现在，她以不同的眼光看待父亲的一生。
她希望他能安度晚年，而橄榄球早期生涯无疑让他的晚年更加痛苦。
由于他的保险不足，诺埃尔和丈夫尽可能帮助他支付医疗费用。他们希望把他从辅助生活机构转到全天候护理中心，并在马萨诸塞总医院进行一次治疗方案的评估。
至少，他们希望在他经历所有痛苦之后，能让他更舒适一些。
“我父亲一生都在努力供养和保护他的家人。现在轮到我们为他而战了，”她说。“任何支持，无论是捐款还是分享他的故事，对我们的家人来说都意义非凡，无法用言语表达。”
【全文结束】