前列腺癌是男性特有的恶性肿瘤，它的发展像一场分阶段的“剧情”，每个阶段都有不一样的特点。研究发现，雄激素受体信号通路一直活跃是推动病情进展的关键，这也解释了为什么激素治疗在各阶段都很重要。
第一阶段：肿瘤没“跑出去”，特别依赖激素
这个阶段的肿瘤还局限在前列腺包膜内，没向外扩散，癌细胞像“靠激素活着”——雄激素受体就像“燃料接收器”，一直接收雄激素信号才能生长。约70%患者确诊时处于此阶段，哪怕有微小转移灶，用雄激素剥夺治疗（降低体内雄激素）也能有效抑制肿瘤。这时前列腺特异性抗原（PSA）是关键监测指标，它的变化趋势能直接反映治疗效果。
第二阶段：肿瘤开始“抗药”，要换策略
激素治疗1-3年后，有些肿瘤会“适应”：要么基因发生扩增、突变，要么启动其他信号通路，慢慢不再依赖雄激素。这时候PSA会持续升高，但影像学检查可能还没看到扩散。约40%患者会出现“神经内分泌分化”特征，说明得改用针对多个靶点的治疗，不能只盯着激素了。
第三阶段：肿瘤“跑”到淋巴结和骨头
当肿瘤突破前列腺包膜，癌细胞会先通过淋巴系统转移到骨盆淋巴结，再经血液跑到骨头（前列腺癌最常见的转移部位）。PET-CT检查显示，约30%患者此时仍对激素有反应，但治疗重点要放在控制转移灶生长，同时预防骨相关问题（如骨折、骨痛）。
第四阶段：肿瘤完全“不怕”激素，得综合应对
到了“转移性去势抵抗性前列腺癌”阶段，肿瘤形成多方面耐药：除了雄激素受体通路变化，其他促生存通路也变活跃。现在强调结合肿瘤大小、基因突变和患者体能，制定个性化联合治疗方案，不能只用单一方法。
现在有哪些新治疗手段？
- 激素治疗升级：新型雄激素受体抑制剂和传统疗法联用，能延长病情不进展的时间；
- 精准靶向：针对DNA修复缺陷的PARP抑制剂、PSMA靶向治疗（针对肿瘤特定蛋白），给有特殊突变的患者新选择；
- 骨保护药：双膦酸盐类药物能降低骨转移并发症风险（如骨折、骨痛）；
- 动态监测：循环肿瘤DNA检测（抽点血）能随时了解治疗反应，不用总做有创检查。
患者自己要注意这4点
- 定期查PSA：关注趋势而非单次结果，比如是否持续升高；
- 护好骨头：平时补充钙和维生素D，必要时用骨保护药；
- 生活方式：保持健康体重、规律运动（如散步、慢跑），能改善治疗效果；
- 多学科支持：需要心理疏导、营养指导等综合帮助，别只盯着治病。
前列腺癌的发展，本质是肿瘤和身体免疫、内分泌系统的“较劲”。现在液体活检、AI辅助诊断等技术进步，未来能更准确分期、随时调整治疗。患者要建立长期管理意识，和医生密切沟通，一起应对不同阶段的挑战。
