恶性肿瘤到了终末期，不同器官受到影响会出现不一样的症状——这和肿瘤一开始长在哪儿、转移后破坏器官的方式有关。搞清楚这些症状背后的原因，能帮我们更精准地做好姑息治疗，让患者少受点罪。
呼吸系统受累的表现
肺部肿瘤到终末期时，癌细胞会不断浸润肺组织，让肺泡的气体交换面积变少。正常肺泡的气体交换面积差不多有一个网球场大，可要是超过70%的肺组织被肿瘤占了，氧气交换的效率会一下子掉40%以上。氧气不够会引发一连串全身问题：肝脏没法好好解毒，毒素堆在身体里；肾脏过滤功能变差，电解质乱了；心脏缺氧还会加重心律不齐，最后可能连意识都不清醒。据临床观察，大概65%的晚期肺癌患者会出现“端坐呼吸”——也就是得坐着才能喘气，还会有“三凹征”（吸气时胸骨上窝、锁骨上窝、肋间隙往里陷），这是呼吸肌肉在拼命代偿的表现。
消化系统肿瘤的变化
消化道肿瘤到终末期，常同时出现“机械性梗阻”和“血管出血”两个麻烦。要是肿瘤占了肠腔的2/3以上，肠蠕动的波到了梗阻的地方会像“瀑布”一样堆起来，引发剧烈的绞痛。这时候肠道里的细菌冲破黏膜屏障的风险会翻3倍，得脓毒症的概率高达42%。临床数据显示，大概78%的晚期消化道肿瘤患者会经历肠鸣音从特别响、到变弱、再到完全没有的三个阶段。另外，要是门静脉里长了癌栓，会突然引发门脉高压，让食管静脉曲张破裂出血的风险变高。
多器官衰竭的发展
虽然一开始不同器官的症状不一样，但终末期癌症最后都会导致多个系统功能乱掉。研究发现，要是两个以上器官的功能评分（SOFA评分）超过6分，患者的中位生存期会缩短到2-3周。这种全身崩溃有个固定的发展顺序：首先是微循环出问题，皮肤出现瘀斑；接着肾小管细胞凋亡，尿变得很少；最后脑干的网状结构受影响，意识变得模糊。大概55%的终末期患者会出现“潮式呼吸”（Cheyne-Stokes呼吸）——也就是呼吸一会儿深、一会儿浅，还会暂停，这是脑干缺氧的典型表现。
症状管理的原则
面对终末期的复杂症状，现在的姑息医学主张“适度干预”。对付呼吸困难，阿片类药物联合吸氧能让85%的患者舒服点；要是有肠梗阻，新型的外周阿片受体拮抗剂能减少呕吐次数，还不会加重疼痛。最新的临床指南说，当治疗重点变成让患者舒服时，要先选不用侵入身体的方法。需要强调的是，所有对症治疗都必须在专业医疗团队指导下进行。
家庭照护要注意什么
掌握终末期症状的变化规律，对家庭护理特别重要。要是出现一直意识模糊、每天呕血超过200ml（大概一杯纸杯的量），或者12小时以上没尿这些情况，得马上联系医生。研究发现，在生命最后阶段，安静陪着患者加上适度镇静的护理方式，能让患者的舒适度提高60%。还要知道，像谵妄（胡言乱语、意识混乱）这样的症状可能是癌细胞转移到脑子的信号，得让医生评估。
癌症终末期的症状就像一场多声部的交响乐，每个器官都在“演奏”自己的“衰亡旋律”。搞清楚不同器官的症状特点，不仅能提高照护质量，还能帮家属客观认识疾病的进展。现在的姑息医学通过精准的症状评估，正在不断优化临终关怀的方式。要记住，所有症状管理的办法都得在医生指导下做，科学认识加上人文关怀，才是最好的临终关怀。
