当人体造血系统出了大问题，骨髓移植就像给身体重新建一座“生命工厂”——通过移植健康的造血干细胞，帮患者重新生产红细胞、白细胞和血小板这些维持生命的关键细胞。从1950年代诞生至今，骨髓移植已经发展出多种技术路径，成了白血病、再生障碍性贫血等血液病的重要治疗方法。
三大供体类型：各有优势的“生命源”
自体移植：自己的“救命稻草”
自体移植就像提前存好的“生命火种”——在患者病情缓解时采集自己的干细胞，等化疗后再输回体内，帮造血系统重新运转。好处是完全不会有排异反应，但得保证采集的干细胞里没有肿瘤细胞。适合淋巴瘤、多发性骨髓瘤等患者，但急性白血病患者得仔细评估复发风险才能用。有临床数据显示，淋巴瘤患者做自体移植后，三年病情不进展的概率能到50%-60%。
异基因移植：陌生人的“生命馈赠”
如果患者自己的干细胞没法用，找HLA配型合适的供体就成了关键。临床研究发现，同胞之间全配型的移植，5年生存率能到60%-70%；如果是没有血缘关系的供体，成功率和配型贴合度关系很大。最近这些年，单倍体移植技术有了突破，父母和子女之间半配型也能做移植，让80%以上的患者都能找到合适的供体。要注意的是，异基因移植后，急性移植物抗宿主病的发生率大概在30%-50%。
脐血移植：新生儿的“生命礼物”
每份脐带血里大概有1-5×10^6个CD34+干细胞（这是一种能造血的关键细胞），虽然数量不多，但增殖能力很强，特别适合儿童患者。日本有研究机构发现，用两份脐血做移植，植入成功的概率能超过85%，而且移植物抗宿主病的发生率比骨髓移植低15%-20个百分点。脐血移植还有个好处：HLA配型的要求没那么严，能缩短等待时间。
采集技术的三次革命
传统骨髓移植：外科手术的“经典之作”
得让供者在麻醉状态下，从髂骨（大腿骨靠近腰部的位置）多点穿刺抽骨髓液。虽然能拿到浓度很高的干细胞，但供者恢复得2-4周。现在这种方法慢慢被微创技术取代了，全球只有不到5%的移植还在用。
外周血干细胞移植：药物动员的“现代智慧”
用药物把骨髓里的干细胞“动员”到外周血（就是平时抽的静脉血）里，再用血细胞分离机收集。供者只要打了动员剂，躺4个小时就能完成采集。美国血液与骨髓移植协会统计，2022年85%的移植都用这种方法，采集到的干细胞量是传统骨髓采集的3-5倍。
脐血库：生命银行的“未来战略”
全球现在有超过70万份脐血存着，我国也有北京、上海等六大脐血库。每份脐血都要做HLA分型和病毒检测，然后放在液氮里能存30年以上。如果遇到配型罕见的患者，多个脐血库一起找，72小时内就能完成全球配型。脐血库的存在，让没有亲缘供体的患者移植机会提高了40%。
移植方案的个性化选择
医生制定移植方案时，要综合考虑六个因素：患者年龄、得的什么病、供体配型好不好、干细胞数量够不够、预处理方案（移植前的化疗/放疗）以及并发症风险。比如50岁以上的患者选“非清髓性移植”，治疗相关的死亡率能降到10%以下；而高危白血病患者，用强化的预处理方案虽然会增加副作用，但可能降低复发率。最终得结合患者的具体情况，多方面评估才能决定。
最新研究发现，把CAR-T细胞疗法和移植结合起来（叫“桥梁策略”），能让难治性白血病患者的移植成功率提高25个百分点。另外，用间充质干细胞输注的技术，能把急性移植物抗宿主病的发生率控制在20%以内。这些创新疗法仍需更多临床研究验证，建议在专科医生指导下开展。
移植后管理的“百日攻坚战”
移植后的100天是“危险窗口期”，得密切盯着三个重点：造血系统有没有重新长起来、有没有感染、免疫系统有没有调好。现在用分子检测技术，能在植入失败前3天就预判风险；用预防性的抗病毒药，巨细胞病毒感染率能降到5%以下；新型免疫抑制剂也能让慢性移植物抗宿主病（GVHD）患者的生活质量好很多。移植后的管理得多个科室一起上，比如感染科、营养科都要参与。
总的来说，骨髓移植从供体选择、采集技术到方案制定、术后管理，每一步都在朝着更精准、更安全的方向发展，为血液病患者搭建起了“生命重建”的桥梁。但这场“工程”需要医生的专业判断，也需要患者和家属的配合，才能让“生命工厂”重新启动，恢复运转。
