约瑟夫·巴克斯鲍姆起初并不信服。几年前，当医学文献中首次出现自闭症与阿尔茨海默病关联的线索时，他觉得这难以置信——一种是早年大脑发育的疾病，另一种则导致老年认知衰退。
但证据不断累积，随着时间推移，他的怀疑逐渐转变为可能彻底改变科学家对这两种疾病认知的新研究方向。
"我极不情愿地接受了这个结论。我原本根本不相信，"西奈山伊坎医学院精神病学、神经科学及遗传学/基因组科学教授巴克斯鲍姆说。
自闭症长期以来几乎被视为纯粹的儿童疾病，对其随年龄演变的关注甚少。这种疾病在1980年才被正式认定为独立诊断，老一辈人大多未被识别。直到近年——随着认知度提高且首批大规模确诊群体步入中年——研究人员才开始研究自闭症成年后期的状况。
现有数据仍显匮乏：去年发表的一项分析显示，在1980至2021年间发表的4万余篇自闭症论文中，仅有极小部分涉及50岁以上人群。但关于自闭症与衰老的研究正迅速增长。科学家表示，脑成像、DNA测序和分子生物学的进展揭示了自闭症与阿尔茨海默病在基因、神经回路甚至疾病模式方面的显著重叠。
生命两端截然不同的疾病可能存在生物学关联，这一观点正开始颠覆脑科学数十年来的固有认知，模糊了长期划分该领域的界限。如今，部分研究人员认为两者相互交织：理解阿尔茨海默病需回溯大脑发育过程，而对自闭症的洞见可能反过来重塑我们对阿尔茨海默病本身的理解。
大部分研究仍处于早期阶段，某些结论存在冲突或推测性，且尚未证明自闭症与阿尔茨海默病属于单一生物学连续体。但其影响深远：两种疾病至今仍神秘难解且难以治疗，联合研究可能开辟新的干预路径。
"有强烈迹象表明存在某种关联——当涉及生物学时，传统上划分神经发育与神经退行性疾病的界限在生物学层面可能相当人为，"倡导组织"自闭症之声"首席科学官安迪·施伊说。该组织资助研究且日益关注这一新兴领域。
意外风险
相隔数十年，自闭症与阿尔茨海默病均植根于同一生命网络——人类大脑——这个由数百亿神经元和数万亿突触构成、终身持续自我连接与重构的系统。在一种疾病中，这些连接形成方式不同；在另一种疾病中，它们则缓慢瓦解。
这一关联最早在1990年代末至2000年代初引起关注：令人不安的病例报告显示自闭症成人过早发展出痴呆症状，随后近年更大规模的人群研究进一步证实该群体风险升高。
确切数据难以获取。65岁以上人群大多未被识别，难以估算自闭症谱系人数。但若参照儿童患病率（约31分之1），研究人员估计该数字可能高达197万。鉴于每9名美国老年人中就有1人患阿尔茨海默病，重叠人群可能达22万人。
德雷塞尔大学流行病学家布莱恩·李指出，2021年发表在《自闭症研究》期刊的医疗补助记录分析显示，自闭症患者被诊断为早发阿尔茨海默病及相关痴呆症的可能性是普通人群的2.6倍。（2025年《美国医学会杂志》研究简报利用医疗补助和医疗保险数据复现了类似发现。）
自闭症与其他脑部疾病的关联可能不仅限于阿尔茨海默病，部分研究指出其与帕金森病（影响运动、导致颤抖僵硬和动作迟缓的神经退行性疾病）风险升高相关。
这些发现引发了一系列问题。部分更具实践性，聚焦个体终身健康：沟通障碍是否导致难以获得充分医疗？运动习惯是否不同？药物长期影响如何？协调障碍是否引发更多头部创伤？此外还有另一因素：终身压力更高。
"自闭症作为一种疾病可能导致易诱发神经退行性变的生活方式改变，"李说。
但仅凭健康习惯和环境似乎无法解释这一模式。研究人员日益发现重叠根源更深——直达生物学本身。
突触功能衰退
自闭症与阿尔茨海默病的重叠在共享基因清单中最为显著且具体。2025年发表在《国际分子科学杂志》的综述确认至少148个共有基因，其中许多关联塑造和维持大脑的基本过程。
共享基因清单漫长且持续增长：MECP2、ADNP、GRIN2B、SCN2A、NLGN、CNTNAP2等，多数深度参与脑细胞如何随时间连接、传递信号和适应。
尽管功能尚未完全明晰，但综合来看，它们指向共同主线：突触（神经元通信节点）数量、质量和位置的改变，可能塑造心智形成过程及其后期的瓦解。
共有基因之一SHANK3是自闭症中最知名基因。
在自闭症中，SHANK3基因突变（编码一种作为突触结构框架的同名蛋白质，协助神经元通信）会在发育早期破坏连接，改变神经回路构建方式。在阿尔茨海默病中，随着疾病进展，同种蛋白质水平下降，这种变化与连接逐渐丧失相关。
研究阿尔茨海默病数十年的巴克斯鲍姆正直接探究这种重叠。
在他的实验室中，携带SHANK3突变且具自闭症特征的工程鼠被训练穿越迷宫——先学习位置，再在规则改变后重新学习。随着年龄增长，老鼠适应能力下降，重新学习任务耗时更长。这些缺陷呼应阿尔茨海默病标志性特征：认知灵活性受损。
然而老鼠呈现悖论：尽管存在这些缺陷，它们对完全痴呆样病理却异常抵抗。"因此你必须加倍甚至三倍地向鼠脑引入有害物质，才能在老鼠身上观察到类似阿尔茨海默病的表现，"巴克斯鲍姆说。
尽管神经科学常研究鼠脑，但其与人脑存在关键差异，限制实验向人类转化。但这种抵抗性可能提供重要线索：若研究人员能理解保护鼠脑的机制，未来或可为人类所用。
细胞"清理系统"
即使静息状态，大脑也持续产生废物以维持回路运行。自闭症与阿尔茨海默病的众多共享基因指向同一系统：细胞"清理"。
约半数基因关联mTOR通路，该通路控制自噬——细胞清除碎片、回收组分及去除有毒蛋白质的过程。
当该系统失灵，严重后果缓慢显现：废物累积、蛋白质错误折叠、神经元通信开始中断。研究人员推测，这些干扰既可能改变大脑发育，也可能导致阿尔茨海默病中观察到的退化。
今年1月发表在《神经科学前沿》的阐释性论文描述了自闭症与阿尔茨海默病在MRI发现中的可能共性，特别是涉及类淋巴系统——帮助清除代谢废物（尤其在睡眠期间）的全脑网络。
两种疾病均报告血管周围空间扩大及脑周液体增加等模式，尽管这些发现尚属初步。研究仍以生成假设为主；虽可能指向共享生物学通路，但未确立两疾病间的直接关联。
该研究作者、UT健康圣安东尼奥核医学医师威廉·菲利普斯表示，这些发现引起他注意是因为大脑清理系统与嗅觉密切相关。阿尔茨海默病患者常在记忆问题出现前丧失嗅觉——而尽管自闭症中存在嗅觉问题，却长期被视作感官怪癖而非大脑健康的可能线索。
作者写道，聚焦这些机制，科学家或能开发"可同时针对两种疾病的综合治疗策略，最终提升患者生活质量"。
脑结构特征
随着脑成像技术兴起，研究人员如今能在活体大脑中观察这些疾病的演变——其模式开始呈现意外相似性。
多年来，对自闭症和阿尔茨海默病的研究均聚焦特定脑区：哪些区域更大或更小、更活跃或更迟钝。例如，科学家曾惊讶于阿尔茨海默病与杏仁核（参与情绪、恐惧和社会处理的结构）萎缩相关；而在自闭症中，杏仁核常显增大，尽管结果因年龄和研究设计而异。
但近期关注点已转向这些区域间的连接——使大脑作为整体运作的神经网络。
在长期独立运作的两个领域，研究人员实际上趋同于同一理念。
去年美国神经精神病学协会年会上报告的发现表明，自闭症中突触连接密度与强度可能与功能相关；某些情况下，更强连接关联日常生活更好功能。相比之下，在阿尔茨海默病中，同种连接的丧失与认知衰退高度相关，部分人认为它可能是比淀粉样蛋白斑块或tau蛋白缠结（长期被视为疾病定义指标）更佳的解剖学关联。
这些脑连接如何随时间演变——及其对自闭症衰老及与阿尔茨海默病潜在联系的揭示——正成为核心问题，巴克斯鲍姆等研究人员已开始探索。
布雷登执掌亚利桑那州立大学自闭症与脑衰老实验室，十余年来在凤凰城地区招募数十名自闭症成人，要求他们反复返回进行脑扫描。
她2022年发表的首篇主要论文指出海马体（记忆关键区域）的变化：自闭症与非自闭症成人的海马体均随年龄萎缩，但前者萎缩更严重且发生更早。
布雷登对脑扫描似乎讲述与基因及分子研究相似的故事感到震撼："看到结果如何汇聚真是令人惊叹。"
新希望
从该实验室及其他研究中涌现的不仅是思维转变，更是新治疗的早期轮廓。
布雷登的工作连同其他实验室发现，指向阿尔茨海默病治疗的重新定位：从单纯针对淀粉样蛋白和tau蛋白，转向将突触和连接作为潜在靶点。
同时，另一研究线回溯：tau蛋白（阿尔茨海默病标志物）可能在自闭症中也发挥作用。
2020年，旧金山格莱斯顿研究所科学家在《神经元》期刊报告，通过将tau蛋白水平降低50%，成功预防了模拟部分重度自闭症症状的小鼠的核心症状。该研究首席作者、加州大学旧金山分校神经科学教授伦纳特·默克表示，即将发表的后续研究显示此效果非暂时性，而是终身持续。
在大脑中，tau蛋白充当默克所谓脑细胞"兴奋性"的调节器。他表示降低它可能帮助大脑"降温"，或抑制过度活跃并导致异常脑连接的通路。
"想象一个管弦乐队……你希望所有人和谐演奏，"格莱斯顿神经疾病研究所所长默克说，"如果指挥失效，就会出现失调。"
他表示，自闭症和阿尔茨海默病的未来工作在于学习如何恢复这种和谐。
【全文结束】
