有可靠出生和死亡记录的最长寿者是法国阿尔勒的让娜·卡尔芒（Jeanne Calment，1875-1997），她活到了122岁164天。照片中是她40多岁时的样子，她是已知唯一活过120岁的人。经验证的最长寿男性是日本的木村次郎右卫门（Jiroemon Kimura），他只活到了116岁。图片来源：Gustave Ouvière 摄
你和我都是不朽的。嗯，不是"永远"意义上的不朽，但如果你把接近宇宙年龄三分之一的时间算作"永远"，那么是的，我们是不朽的。当我说"我们"时，我指的不是我们的身体，即我们通常认为的"自我"。与所有多细胞生物一样，我们本质上由两种细胞组成：生殖细胞和体细胞。德国生物学家奥古斯特·魏斯曼（August Weisman）在200年前首次提出这一二分法。
我们的生殖细胞通过无数身体存活了约40亿年，远早于我们现在所拥有的身体。现存的每一种生物都是从地球上出现的第一个生物体（被称为"最后共同祖先"，简称LUCA）开始的一条不间断谱系的产物。同时，生物学家引用了一次性体细胞理论（Theory of Disposable Soma）：一旦我们完成了繁殖，我们的身体就成了累赘，消耗着宝贵的资源。在繁殖之前，我们体细胞的唯一重要工作是安全地携带生殖质，在将其与异性生殖质混合之前，为它提供营养和保护。
所有这些并没有阻止像彼得·戴曼迪斯（Peter Diamandis）和雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）这样的富有科技新贵试图绕过这一系统，寻找方法让他们的体细胞避开不可避免的命运，从而"半永久"地活下去。作为一个物种，我们的表现实际上相当不错，自1900年以来平均寿命翻了一番，这主要归功于疫苗接种、抗生素和卫生设施。但是，根据现实主义者（或者如果你站在戴曼迪斯-库兹韦尔阵营，可以称为悲观主义者）的说法，我们已经接近衰老的生物极限。确定无疑活过120年的人类只有一个。
这对亿万富翁来说也是个坏消息。的确，美国最富有的人比最贫穷的人多活大约12年，但技术可能只能在一定程度上延长这一差距。首先，这些"兄弟"——长寿爱好者几乎都是男性——面临着性别问题：女性比男性多活七年（尽管她们生命中健康状况不佳的时间比例更大）。但延长寿命的爱好者考虑的远不止是缩小这七年的差距；他们考虑的是几个世纪……甚至更久。
目前被研究的（或者如果你是"永远活着"的追随者，可以说是被采纳的）抗衰老方法涵盖了从显而易见的（维生素补充剂、锻炼、八小时睡眠、体重控制、无肉饮食）到奇异而昂贵的"生物黑客"手段。如今，这些方法包括血浆置换、个性化免疫疗法、干细胞注射、端粒修复（telomere rejuvenation）、雷帕霉素（rapamycin）、二甲双胍（metaformin）等等。
但长寿的未来可能在于另一个方向，超越生物学。如果目标是保存意识，而非整个身体，纳米技术可能是答案。在最近的一篇《纽约客》（New Yorker）文章中，Eon Systems的纳米技术专家迈克尔·安德雷格（Michael Andregg）预测，基于微妙生物电信号的人脑扫描将导致数字大脑在云端苏醒："这是一个全新的身体，一个全新的大脑——这就是超越！"他热情洋溢地说。考虑到我们大脑的千亿神经元，每个神经元都通过轴突与数千个其他神经元相连，我认为他的乐观可能为时过早（可以说是荒谬的）。
同时，我内心的那个怀疑论者在想，"但这到底有什么意义呢？"我们是唯一意识到死亡的物种，这无疑赋予了生命意义，每一天都提供了欣赏"存在"这一统计学上不太可能事件的机会。正如已故生物学家兼作家刘易斯·托马斯（Lewis Thomas）所说："你会认为仅仅是存在的事实就足以让我们所有人都沉浸在一个心满意足的惊喜中。"
巴里·埃文斯（他/他，barryevans9@yahoo.com，planethumboldt.substack.com）认为，任何超过80岁的寿命都是值得感恩的额外馈赠。每一天都是如此。
【全文结束】
