约翰尼·弗洛诺伊正在失明。起初，他只是“看见烟雾”。74岁的弗洛诺伊被关押在平克尼维尔矫正中心，这是一座距离芝加哥以南近五小时车程的中等安全级别监狱。自20世纪90年代初以来，他一直在伊利诺伊州的监狱中。
他的视力在入狱初期就开始恶化，2002年被诊断出患有青光眼。但当他的视线开始模糊时，他并不知道发生了什么。“我告诉自己，我知道我在一个无烟机构，”他对《太阳时报》说。一名医生最终在2007年告诉他，未经治疗的眼压正在破坏他的视神经。
虽然青光眼无法治愈，但很容易通过每日滴眼药水来控制——有保险的病人只需花10美元就能买到。但多年来，当他从一所州立监狱转到另一所时，他从未能持续获得眼药水。有时他能定期得到，有时则几个月都没有。他花了多年时间在监狱内提交申诉，并向州长办公室投诉。他甚至因视力问题起诉并赢得了两起和解。在接受五次手术后，他的左眼完全失明。现在他正在等待某天醒来后右眼也看不见。然而，他仍然没有定期得到眼药水。“他们让我失明了，”他说，“而且他们仍然什么都不做。”IDOC没有对弗洛诺伊的病史或他关于忽视的指控发表评论。
弗洛诺伊数十年遭受医疗忽视的故事在伊利诺伊州监狱中很常见。这是一场全面危机：该州设施人员严重不足，难以向数万名囚犯提供适当的矫正医疗。尽管自2019年以来，该州一直受到一项同意法令（即可由法院执行的和解协议）的约束，要求改善医疗保健。根据法院指定的独立监督员的报告，伊利诺伊州矫正局仍未能为被监禁者提供足够的医疗和牙科护理。
监督员上个月提交的第九份报告列出了若干缺陷，并呼应了先前报告的发现。其中包括：
- 该局在整个29个矫正设施中仅雇佣了相当于16名全职医生，而这些设施关押着超过3万人。
- 该局预算约33名全职医生。尽管监督员表示人员配备“危险地低”，并建议IDOC“增加预算中医生编制”，但该局声称已符合同意法令的人员配备要求，却未提供证据。
- 高流动率也困扰着IDOC。监督员报告称，过去六年里，有49名医生辞职。
- 约60%的护理职位空缺，约四分之一的设施没有医疗主任来监督护理工作。
- 该局尚未实施分析工作人员工作量、跟踪已填和空缺职位的政策。IDOC也未向监督员提供医生、执业护士、医师助理、牙医、牙科保健师和牙科助理的临床绩效评估，也未提供这些专业人员的纪律记录。
- 绝大多数患者记录是纸质的，未进行数字化，监督员称其“低效、不可靠且不充分”。缺乏电子医疗记录使得确保护理连续性或追踪患者病情变得困难。
在对自2024年上次报告以来发生的15起在押死亡事件进行审查后，监督员发现有三起哮喘死亡事件，并称这些死亡本可预防。
“人们被判入狱，而不是被判死于可预防的疾病，”上城人民法律中心的律师、触发同意法令的集体诉讼法律团队成员艾丽莎·莫伊雷尔说。美国监狱中的人也有获得充分医疗保健的宪法权利。不提供这种护理被视为第八修正案下的残酷和不寻常惩罚——这也是针对IDOC的集体诉讼的依据。
IDOC发言人发表声明称，该局“致力于为羁押人员提供安全、高质量、临床适当的医疗保健，并拥有不断发展的医疗服务办公室，负责监督全部门的医疗保健服务。”但发言人没有回答关于伊利诺伊州监狱系统当前医疗状况的详细问题。
IDOC是在因医疗保健不足而引发的集体诉讼后签署同意法令的。该诉讼始于唐·利珀特。2010年，他在州维尔矫正中心被关押时，声称被拒绝每日两次的胰岛素注射，导致糖尿病休克。此后，他的诉讼已扩大到涵盖所有有严重医疗和牙科需求的州内羁押人员。根据同意法令，该州承诺对监狱医疗系统进行系统性改革。负责监督该协议的法官指派了一名独立监督员向法院提供最新情况，并观察该州是否兑现承诺。
强制改革包括：雇佣更多合格人员；实施电子病历系统；改善设施和设备以满足医疗需求；维护可靠且最新的数据；创建确保囚犯获得所需护理的组织结构。在9月的一份特别报告中，监督员写道：“在同意法令实施六年之际，IDOC尚未实现其中任何一项条款，严重阻碍了合规性和护理改进。”法律专家告诉《太阳时报》，情况仍然如此。
“变革的第一步是承认自己有问题，我认为这正是该州难以做到的，”ACLU伊利诺伊州律师、集体诉讼法律团队成员萨曼莎·里德说。“现实是他们做得很少，”她补充道。IDOC为数不多的合规领域之一是改进了部门的书面政策。发言人对《太阳时报》表示，该部门全面修订了质量改进指令、质量管理计划和质量改进手册。发言人还表示，该部门有一个“强大”的合规部门。但上城人民法律中心的莫伊雷尔说，改进政策只是第一步。“监督员一再指出，IDOC没有足够的人员来执行这些政策。所以纸上有了变化，但实际上并没有在日常的患者护理中产生任何改变。”
莫伊雷尔和里德表示，IDOC的私人供应商也是问题的一部分，比如其长期医疗保健提供商Wexford Health Sources。根据监督员的报告，超过一半的监狱医务人员由供应商雇佣。多年来，Wexford这家私人营利性公司一直面临护理不当、忽视和可预防死亡的指控。在之前的报告中，法院监督员还发现了Wexford实践中的严重缺陷，并记录了因护理不当导致的死亡事件。IDOC去年夏天在谈判陷入僵局后突然终止了与Wexford的合同。该州与另一家营利性私营监狱医疗保健提供商Centurion Health签订了紧急合同。《太阳时报》去年对Centurion记录的一项调查发现，在该公司护理下的人们表示，他们一再被忽视、被拒绝护理和被误诊。来自多个州监狱的诉讼显现出一个模式：囚犯反复抱怨健康问题，被矫正和医疗人员忽视，病情恶化到危险并发症或死亡的地步。自去年Centurion接手以来，全州的被监禁者表示，新公司并没有改善他们的医疗保健。有些人声称，他们像弗洛诺伊一样，继续面临护理中断，包括药物发放不一致和未能及时获得护理。Centurion没有回应置评请求。
虽然里德和莫伊雷尔随时呼吁追究像Wexford和Centurion这样的公司的责任，但她们说，确保被关押者获得充分医疗保健是该州的宪法义务。“州政府正在限制人们，阻止他们自行获得医疗保健。我们起诉的不是Centurion或Wexford，而是IDOC，因为他们才是负责确保人们获得适当医疗护理的人。”
尽管矫正医学的缺陷确实反映了美国医疗保健的更大问题，但对被关押者来说情况更为严重，莫伊雷尔说。他们无法像外界的病人那样为自己辩护。即使他们预约了医疗，也经常因为找不到矫正官送他们去或监狱处于封锁状态而错过。“他们在技术上是州的被监护人，我们从大量研究中知道，监狱会导致更差的健康结果。”
以安东尼·罗德斯基本案为例。他被关押在伊利诺伊州监狱超过20年。2011年，他被关押在现已关闭的“超级戒备”塔姆斯矫正中心时，右脚开始出现疼痛的水泡和疮口。作为一名II型糖尿病患者，他长期存在血液循环不良问题。但监狱拒绝给他提供绷带和合脚的鞋子。疮口越来越严重，他的脚被多次手术，直到被诊断出骨感染引发坏疽。到2015年，他在庞蒂亚克矫正中心时，腿部被截肢至膝盖以下。他起诉了IDOC和Wexford。2021年7月，联邦陪审团判给他40万美元，他另外与Wexford达成了和解。然而，他的妻子拉诺塔·罗德斯基本说，胜利并没有改善他的护理。“钱不能给他所需的护理，也没有带来任何问责。仅仅解决诉讼并不意味着你承认自己有错。你只是尽你所能把事情推开。”最近，安东尼·罗德斯基本又遇到了新的严重医疗问题：大约七个月前，55岁的他注意到喉咙上有一个肿块。“它长得很快很大，而且他体重下降得很快，”拉诺塔·罗德斯基本说，她住在新泽西州，她丈夫最初在那里被判刑。“它开始时像一枚硬币大小，现在像棒球一样大。”罗德斯基本说，她丈夫经历了六次紧急请求才得到CT扫描，最终在本月初做了。但他一直无法预约去看结果，肿块也未被活检。而且他刚刚从平克尼维尔被转移到梅纳德矫正中心。拉诺塔·罗德斯基本担心他喉咙上的肿块是癌症。如果是，她计划搬到伊利诺伊州。“我会成为他们最可怕的噩梦。他们惹错了丈夫。”IDOC没有对罗德斯基本的病史及其关于忽视的指控发表评论。
在平克尼维尔，弗洛诺伊大多独处。他随身携带一个小放大镜帮助看东西，以及一块能报时和报日期的数字手表——这些都是他花了多年时间才争取到的关键工具。他还有其他未得到适当治疗的医疗问题，包括疝气、结肠息肉和心律失常。他拄着拐杖走路。他用鞋带和一块布做成一只眼罩，盖住他玻璃状的左眼和下垂的眼睑。但家人在为他奋斗。家庭对他来说就是一切。如果他遇到问题，他的妹妹帕特里夏·布朗会坚持不懈地打电话给典狱长办公室和监狱医疗主任，直到他得到帮助才罢休。她是他的斗士。他们每天通话，无论聊的是他们看过的电影还是下次见面的时间。“他总是告诉我，‘坚持住，我就要回家了，’”布朗说。弗洛诺伊收集他收到的医疗记录和他提交的申诉，并将副本寄到位于南区摩根公园的家中。他的侄子吉米·布朗把弗洛诺伊寄回家的所有东西都整理好。他拿着一个装满文件的旅行袋说：“这些都是他寄回家的东西，告诉我们他没有得到医疗护理。”这些文件显示IDOC无视弗洛诺伊日益恶化的视力。“患者需要终身使用所有青光眼药物以防止失明，”他在芝加哥UI Health的医生在2015年发送给IDOC的一份报告中敦促道。《太阳时报》审查了这份报告。当《太阳时报》在11月拜访弗洛诺伊时，他已经有一个半月没有得到眼药水了。尽管如此，弗洛诺伊已经找到了某种内心的平静。“我不会发疯，”谈到他视力完全丧失的那一天时，他说。“我会坚强起来，意识到当它失去时，它就没了。我告诉妹妹，当我的视力消失时，就给我弄一台老式高保真音响，给我找一些老歌，再给我一副耳机。”他并不总是这样感觉。多年前，当他因得不到眼药水而绝望时，他曾想过用最令人震惊的方式来引起公众对他病情的关注。“我需要在身上刻下发生了什么，然后自杀，”他想。他的尸体将被转移到芝加哥，这样他的家人和媒体就会看到发生在他身上的事。“人们就会醒悟。”
这个故事是作为南加州大学安纳伯格健康新闻中心奖学金项目的一部分制作的。
【全文结束】