前国际橄榄球运动员唐纳尔·坎尼菲在都柏林一家酒店与我见面，他先是握手，然后唱了一小段歌曲。
"我知道她喜欢我，因为她自己这么说的，"他愉快地唱着20世纪40年代宾·克罗斯比和玛丽·马丁录制的《拉古纳百合》中的歌词。他蓝色的眼睛在鼻梁上新添的擦伤上方温暖地微笑着。
原来这是他在芒特梅里恩的迪尔帕克俱乐部几小时前进行的每周两次网球比赛中受的伤。不过，他已经不记得是怎么受伤的了。
对于76岁的唐纳尔来说，生活现在充满了被遗忘的时刻，因为他已经与痴呆症共处了20多年。甚至连1978年那次历史性胜利——他作为芒斯特队队长击败了全黑队，这是第一支做到这一点的爱尔兰球队——也已从他的记忆中消失。
那年的10月31日对这位半卫来说既是最好的一天，也是最糟的一天。在利默里克汤蒙德公园的更衣室里，他仍沉浸在胜利后的狂喜中，这时有人告诉他，他在科克的父亲丹在收听比赛广播后心脏病发作。"当时他们没有告诉他父亲已经去世，"在现场观看比赛的唐纳尔妻子玛丽·坎尼菲说。夫妇俩随即被直接送往科克。
唐纳尔是爱尔兰约6.4万名痴呆症患者中的一员。痴呆症是一个统称，指一种会损害脑细胞的渐进性疾病。爱尔兰阿尔茨海默病协会估计，超过4500人患有早发性痴呆症，即在65岁之前确诊。痴呆症有许多类型，但阿尔茨海默病最为常见。
玛丽注意到的第一个迹象是丈夫在日常事务上出现奇怪的记忆缺失。这发生在他从诺维奇联合保险公司（现为保诚保险）提前退休后不久。"起初我以为是因为我一直在唠叨，他根本没在听我说话，只是在谈话中途走神了。但后来我开始觉得问题不止如此。"
记忆问题在几年间慢慢加剧。
2012年，他们的全科医生将唐纳尔转介至圣詹姆斯医院的梅瑟成功老龄化研究所。经过三年的测试，他被诊断为早发性痴呆症。玛丽此前已有怀疑，因为她见过一位姨妈患上阿尔茨海默病。唐纳尔开始服药，但他们被告知五年后必须停药，之后情况会像"悬崖般"急剧恶化。
"实际情况比这乐观得多，"她说。"我们很幸运，因为他的病情恶化极其缓慢，"他仍在继续服药。"我们认识一些人，他们被诊断出痴呆症的时间比唐纳尔晚，但现在已经在养老院了。"
无法确定唐纳尔的橄榄球生涯是否导致了他早发的痴呆症，但他所处的时代，头部受伤后继续比赛是常态。当时没有强制性的头部损伤评估、停赛期或脑震荡后的循序渐进重返赛场的规定，而那还是一项业余运动。
玛丽回忆起一件事，当时她认为他正在为兰斯当队效力。她正和朋友聊天，意识到比赛已经停止，但不知道原因。"当时我站的地方周围一片寂静，因为他们知道我会意识到发生了什么。"
是她的朋友说："哦天啊，是唐纳尔。"
"他被击昏了，"玛丽说。"但确切地说，五分钟内他又回到了场上。他一恢复意识，就立刻继续比赛了。"
然而，她认为纠结过去没有意义。她指出，唐纳尔在2001年接受了心脏瓣膜修复的全开胸手术，这也可能是导致痴呆的潜在因素。
老橄榄球比赛的照片能唤起他的记忆吗？"有一点点，但不多，"1976年曾两次代表爱尔兰参赛的唐纳尔回答。玛丽把他在国际比赛、芒斯特队和全黑队比赛中的帽子挂在家里墙上，这些总是吸引访客的注意。
"但你其实不怎么看它们，对吧？"她转向丈夫问道。
"它们没什么意义，"他回答。
他还喜欢看国际橄榄球比赛吗，比如六国锦标赛？
"我喜欢看。但我记不住，"他开玩笑说。
尽管多年来爱尔兰阿尔茨海默病协会提高了公众意识，帮助将痴呆症带出阴影，但围绕痴呆症的污名仍然存在。由于人口老龄化，预计到2050年，爱尔兰患有这种疾病的人数将翻一番以上。
玛丽回忆说，唐纳尔一开始不想让朋友甚至自己的家人知道诊断结果。"我对此很不舒服。但这是他的选择，不是我的。"
他们的两个女儿艾米和卡拉当然知道；后者是一名医生，诊断时就在他们身边。"我不明白人们不知道有什么意义，因为有些行为看起来会有点奇怪，"玛丽说。她曾是《爱尔兰时报》的商业记者，2013年从中央银行退休，部分原因是觉得需要更多时间陪伴唐纳尔。即使在确诊后，她也不知道爱尔兰阿尔茨海默病协会提供的各种服务，因为她没有寻求外部支持。
"这很有趣，因为每个人都对我说，'哦，你需要帮助。'而我觉得不需要，因为我们相处得很好。我们俩都很享受退休生活，基本上大多数时间都可以无所事事，或者做任何我们想做的事。"
但他的行为逐渐变得更加难以应对。唐纳尔参加了芒特梅里恩友谊俱乐部每周为退休男士举办的活动，那里的组织者建议玛丽，他可能更适合参加爱尔兰阿尔茨海默病协会在布莱克罗克的果园日间中心提供的专门痴呆症服务。
起初她觉得送他去那里有些内疚，但工作人员非常热情，他每次回来都很开心。每周两天的活动给了她一个机会来处理待办事项或与朋友见面。"他离开我一段时间也挺好的……"
他一直都是个非常好的顾问，当我工作时，给予了极大的支持。现在我必须自己做所有的决定
—— 玛丽·坎尼菲
"哦不，不是这样的，"唐纳尔机智地插话，玛丽对他的"奉承"大笑。在许多方面，他仍然保持着原来的自我，对此她心存感激。
20世纪70年代初，他们在斯蒂尔根的南郡酒店（现在的塔尔博特酒店）的迪斯科舞厅相遇时，并非一见钟情。她和一群来自三一学院的朋友在一起，而刚从科克搬到都柏林的唐纳尔则是和橄榄球朋友出来的。"他有着很重的科克口音，我一个字都听不懂，"她说。但他有一样优势，就是他有车。"我当时在上大学，什么都没有，连自行车都没有。"
他们开始约会，但由于他同时参加了芒斯特队和爱尔兰队的训练营，还在兰斯当队打球，有很多晚上他都在"训练"。有一段时间她怀疑他在和其他女人约会。"我无法理解为什么有人会对橄榄球如此投入。"
但他们于1977年结婚，他们持久的爱情清晰可见，尽管角色不同，他们一起穿越痴呆症的变幻莫测的沙地。对于任何处于类似位置的配偶，她说重要的是要认识到你不能事事亲力亲为。"你必须依靠其他人。"
坎尼菲夫妇分享他们的故事是为了提高人们对5月7日阿尔茨海默病茶日的认识，届时全国各地的社区和个人将举办活动，为爱尔兰阿尔茨海默病协会筹集资金。这对夫妇将在西班牙纪念这一天，在加的斯外的一个地方，他们大约每年去两次，因此唐纳尔能很快适应熟悉的环境。
我们交谈的这一天是他们每周的"约会日"，他们会外出做一些特别的事情。在公共场合，玛丽努力控制唐纳尔在过去一年中增加的一些古怪行为，比如频繁地突然唱歌。
"我是个好歌手，但只有我自己知道，"当我称赞他的声音时，他开玩笑说。欢快地拍打别人的背是另一个习惯，如果陌生人是接受者，这会让玛丽屏住呼吸。但他的情绪稳定和幽默感是一个很大的安慰，因为攻击性可能是这种疾病的特征。
她感激全科医生给她的建议，不要因为感到沮丧而感到内疚，比如当唐纳尔一遍又一遍地问她同样的问题时，因为他很快就会忘记她的恼怒。"这是真的，因为10分钟后他就会为其他事情微笑。"
然而，尽管有这些互动，玛丽还是想念深入的交谈和能与他商讨事情的感觉。"他一直是个非常好的顾问，当我工作时，给予了极大的支持。现在我必须自己做所有的决定。"
唐纳尔继续开车——有医疗许可——但从不单独开车。"他是个很好的司机，比我好多了，"玛丽说。她也很感激他每晚都能"睡得像木头一样"。
虽然他活在当下，但一些记忆仍然会浮现。例如，他能迅速说出他在两岁时母亲在自行车事故中去世后，由姨妈抚养长大的科克房子的地址。
他的父亲是一名爱尔兰警察，留下七个孩子需要照顾，家庭因此被分开。最大的一个12岁男孩即将开始上中学，最小的两个，唐纳尔和他的双胞胎姐妹，去城里和姨妈、姨父住在一起，而其他兄弟姐妹则和父亲一起住在30公里外的拉索麦克。
生活的不可预测性很早就影响了唐纳尔。70多年后，玛丽反思了他们作为一对夫妻如何随遇而安。"过度思考或过度计划没有意义。生活就是这样。我希望40年前就明白这一点。"
恰在此时，唐纳尔插话说："主啊，一天一天来。这就是我向你祈求的……"
爱尔兰阿尔茨海默病协会的全国热线1800 341 341，周一至周五上午10点至下午5点，周六上午10点至下午4点开放。
【全文结束】