我们本土的医疗记录巨头与医疗体系正在以护士和患者的利益为代价，掀起新一轮技术浪潮。
作者：Nadia Tijan（政治专栏） 2025年2月12日
在威斯康星州麦迪逊市维罗纳郊区的Epic系统公司园区以外，2024年4月，数百名注册护士在美国最大护士工会"国家护士联合"（National Nurses United）组织下，于凯撒医疗集团（KP）旧金山医疗中心发起抗议。尽管医疗资源不足和护士过劳问题持续存在，这些医护人员却将焦点对准了一个全新的威胁——人工智能（AI），认为它正在恶化医疗环境和患者护理质量。
这场抗议反映了医疗工作者对医院引入AI技术日益增长的不满。而这种技术正是由威斯康星州本土医疗科技巨头Epic系统公司在威斯康星大学医疗系统等大型本地医疗机构支持下向全球推广的。随着人工智能渗透美国医疗体系，医护人员担忧这将彻底改变行政流程和医院运作模式，最终损害患者护理质量。部分担忧已成现实：医疗文化正在恶化、医患关系被颠覆，医疗质量让位于商业利益。
患者的担忧同样存在。2023年皮尤研究中心调查显示，60%的美国人对"由AI进行疾病诊断或治疗建议"感到不适，这体现了公众对AI医疗化的普遍忧虑。
批评者反对的并非已广泛使用的算法工具，而是生成式人工智能的商业化趋势。在医疗领域，AI已被整合进电子健康记录（EHR）系统，通常通过患者数据进行训练。健康数据初创公司Particle Health在2023年9月23日向联邦法院提起的反垄断诉讼中指出："在美国，81%-94%患者的至少一项医疗记录储存在Epic的电子健康记录系统中。"
Epic公司率先在医院推行人工智能技术。2023年5月与微软达成合作后，该公司已启动60多个重大AI开发项目，但对这些项目的细节披露甚少，包括AI算法如何运作，患者和医院数据如何收集与解读等核心问题仍不透明。
这种技术的隐蔽侵入性与Epic对美国人健康记录的垄断性掌控，引发了护士和患者的双重警觉，并带来关于医疗AI应用的伦理疑问。当AI技术开始在全国医院出现时，国家护士联合报告称护士们已感受到实际负面影响：危险的低配员水平、护士工作时间预测失误、患者病情严重性评估错误，以及患者病历的错误总结。
Epic公司的人工智能软件能监控医疗机构的患者数量和病情严重性，进而预测所需护士和护理人员数量。此外，AI还能总结临床医生的患者笔记，并通过电子方式传送给其他医生，取代了传统的临床交接系统。在这种未经验证且缺乏监管的技术应用和成本削减动机下，出现严重错误的风险极高。尽管医疗科技开发者和管理者充满乐观，但已出现广泛而有害的后果。
2024年6月《国家护士》杂志报道指出，最严重的问题是EHR系统中AI驱动系统倾向于错误分类患者病情严重程度（acuity），导致关键护理人员严重不足，危及患者安全。EHR系统中的AI通过追踪护士的病历记录来确定护理水平，但未考虑护士在患者病情评估中的整体专业知识，以及额外护士反复检查所需的时间和护理。
加州多家凯撒医疗中心的护士向《国家护士》反映，Epic的AI未能正确计算连续膀胱冲洗或静脉注射免疫球蛋白等治疗所需的工作时间。正如记者Lucia Hwang所述，这些程序"需要护士持续监测并频繁进入患者病房。"由于Epic的AI无法理解这项工作的耗时程度，导致相关医疗机构的人员配置需求被严重低估。
"我从不相信Epic的数据是正确的，"凯撒奥克兰医疗中心的儿科肿瘤科护士Craig Cedotal表示，"那不是我们所需的真实反映，而是对我们过去行为的截面取样。"
Epic官网关于AI项目的宣传页面称"人工智能技术正在改善医疗，并具有更大潜力。"文中进一步解释这些"更大的潜力"包括充满行业术语的目标："识别临床风险调整机会"、"自动化收入周期"、"简化出院流程"和"预测容量和人员需求"。这些模糊的全括性术语恰好体现了Epic人工智能的野心——描绘其在医疗领域全面主导的蓝图。
医疗机构仍在以惊人的速度实施医疗管理人工智能技术，并赋予其临床决策权。国家护士联合在2024年冬季对2300名注册护士的全国调查发现，约40%的护士报告称雇主在过去一年"引入了新的设备、工具和电子健康记录（EHR）系统的更新"，但"60%的受访者不同意'我相信雇主会将患者安全作为首要任务实施人工智能'这一说法。"约半数护士表示机构使用"算法系统"来确定患者病情严重性，但约三分之二的护士认为计算机生成的病情评估与其实际评估不一致。近三分之一的护士表示当不同意AI决策时无法推翻系统决定。
针对《Tone Madison》关于护士对Epic AI系统的批评，Epic发言人回应称："护士的意见始终是我们从开发到实施各阶段的核心环节"，并鼓励客户机构"让护士指导软件的持续使用"。这一说辞与2024年6月Epic回应国家护士联合批评时几乎完全相同。
在威斯康星大学医院麦迪逊主校区急诊科工作的护士Mariah Clark表示，医院正在加速实施更多AI技术，包括精准排班模型、AI生成的班次总结笔记，以及监听患者问诊的AI系统——这与全国护士面对的技术相似。她同时也是威斯康星州SEIU工会下属护士工会的活跃成员。
"技术本身很棒，但我不信任企业化的商业运作，"Clark说，"我担心AI监听全部问诊，因为我担心如果埃隆·马斯克之类的人掌握了这些信息，我还能不能对医生说出同样的话？"她认为Epic的MyChart电子病历系统虽然高效，但担心AI将接管本应由人类医疗工作者完成的任务。"它无法替代护士所能观察到的、用手触摸到的一切。"
尽管医护人员必须在日常工作中使用Epic的人工智能技术，但医院和医疗机构才是该公司的客户。
护士们指出，他们的意见持续被忽视，因为Epic和医疗行业更热衷于推销产品和增加利润，而不是改善患者护理。
2023年，Epic的营收增加到49亿美元，较前一年增长3亿美元。公司正在迅速扩展业务，从与医疗设备制造商和健康保险公司合作，到营销搭载其软件的新技术产品。例如新增的"跌倒预测分析工具"（Fall Predictive Analytics Tool）旨在检测患者的跌倒风险，以及配备MyChart系统的智能电视和平板电脑等病房硬件。
医疗领域人工智能的兴起往往伴随着各种节省成本的措施，这些措施给患者带来更多的监视和新的不适。
Clark回忆起与一名患者的对话："当您读到AI技术时，他们谈论使用传感器和摄像头来获得护理画面。但这就失去了隐私。想想我们为患者进行的亲密护理。我们以尊重和隐私的方式接触您的每个部位。我们无法控制那些摄像头。这位患者描述的是当他的病床被锁定时，一个大摄像头被推入病房。"
Clark称该设备为"视频看护"。这种类似反盗窃机器人的设备可被推至病房角落，将视频传送到远程监控站，由专人同时监控多个患者。如有需要，操作员可通过设备上的扬声器与患者通话。
"这明显侵犯了个人隐私，"Clark说，"他们不知道有另一个人在观察画面，也不认为这个人是他们的护理团队成员。这不是他们的护士，不是他们的医生，也不是他们认识的人，可能甚至不在同一栋建筑里。"
Clark补充道，"视频看护"有时被用来证明减少床边护理人员的合理性。以往医院会采用更不具侵入性的床边警报等方法。
"我们本会安排一个人坐在他们身边，提醒他们留在床上，而不是让这个巨大的黑色机器人呆在角落里，"Clark说，"这是减少人性化护理和削减护理人员的借口，导致护理助理和患者安全技术员的减少。"
Clark承认远程监测可能在未来医疗中有其位置，但目前的实现方式需要改变。
"很多医疗领域和其他行业对这项技术过于热衷，没有考虑后果，"她说。
在医院之外，健康保险行业同样在使用人工智能技术，与医院管理层和医疗科技公司合作以削减成本。
医疗保险权益中心（Center for Medicare Advocacy）律师Christine Huberty自2019年起一直在推动医疗AI监管，并代表遭受AI成本削减影响的个人。她曾担任麦迪逊GWAAR机构的福利监督律师，期间发现越来越多的疗养院患者在医院治疗后需要康复，但他们的联邦医保补充计划（Medicare Advantage）却拒绝支付，保险公司声称患者已准备好出院，尽管临床医生持反对意见。
Huberty发现罪魁祸首是UnitedHealthcare子公司naviHealth开发的nH Predict工具。这个AI算法基于相似病情患者的数据池决定患者的出院日期（精确到小数点）。尽管保险公司声称该工具只是"建议"，但Huberty通过患者代表、研究和与保险员工交流得知，当最终审查员没有时间全面查看理赔申请且需要削减"不必要"成本时，这个工具就成为了默认选项。患者医生无法推翻AI的错误出院日期或对抗保险的拒赔决定。患者被迫选择自费继续治疗，或违背医疗团队建议终止治疗。
Huberty指出，该预测工具倾向于歧视边缘群体——例如低收入、80岁以上或有精神障碍的患者。保险公司在拒绝这些患者的商业保险后，会试图将他们转向医疗补助（Medicaid），将费用转嫁给州政府。患者必须亲自挑战这一决定，而在接受持续治疗的同时应对身体、心理和情绪的双重压力。
除了营利性机构的运作逻辑，AI技术本身也带来伦理困境。
威斯康星大学麦迪逊分校医学史与生物伦理学系教授兼临床伦理顾问Karola Kreitmair指出，算法偏见和透明度缺失是该领域的主要担忧。
"大量数据的使用可能会产生延续歧视性模式的规律，"Kreitmair说，"我们真正想要AI做什么？如果希望AI在道德上超越人类社会的运作方式，我们该如何设计这样的AI？"
算法透明性缺失指的是理解算法如何分析数据和做出决策的固有困难。Kreitmair解释说，算法及其使用的AI并不以类似人类逻辑思维的方式运作。这造就了她所说的"黑箱"现象，即我们无法得知AI为何对特定患者的护理需求做出某种决策。这与算法可能延续的偏见结合，进一步引发关于医院使用AI的根本性疑问。
医疗游戏化
Epic最引以为豪的AI创新之一是一个模仿医疗工作者、为患者起草回复的生成式AI聊天机器人。该公司将其称为ART（增强响应技术）。这个看似无害的、类似ChatGPT的功能揭示了医疗工作者与私营技术管理层之间的矛盾关系。如果患者与临床医生之间的（即人类之间）价值观本应是这项技术的核心，为何要插入一个机器人作为中介？谁会愿意与AI聊天机器人而非专业人类进行敏感医疗信息的交流和咨询？
事实证明，Epic的营销策略与医疗逻辑并不匹配。
2023年11月的一次访谈中，Epic研发执行副总裁Sumit Rana称AI生成回复是帮助临床医生克服与患者沟通时"写作障碍"的更"富有同理心"的替代方案。Rana举例说："有一个早期案例，一位患者在欧洲度假时发送了一条消息。AI不仅起草了回复，还包含了一句类似'很抱歉您正在经历这些，希望您假期愉快'的话语。医生说'在繁忙时我可能不会写这些'。但这确实增强了人文连接，是值得写下的内容。"
Epic创始人兼首席执行官Judy Faulkner在2024年8月的年度用户大会上重申了这一观点："每条信息节省约半分钟，累计起来非常可观。更重要的是，患者表示喜欢这种方式，许多患者更喜欢。ART的回复往往比忙碌的医生更有同理心。这很有趣，机器比人类更像人。"
Kreitmair认为这种医疗科技营销语言存在问题。
"说聊天机器人富有同理心是错误的，"Kreitmair说，"我们需要同理心反应，因此开发人员用同理心来命名他们的产品以满足需求。但显然AI无法真正同理，因为同理心需要像人类一样拥有情感。"
"人们经历困难时期，特别是有复杂医疗状况时，"她补充道，"这非常创伤。我们需要同理心，但说'给你同理心'贬低了患者与临床医生之间本应建立的真实人际关系。"
Epic奇特的营销主张和拓展新市场的强烈欲望揭示了其核心理念之一——游戏化。
广义而言，游戏化是指将积分系统、徽章、排行榜等游戏设计元素——所有游戏有趣的、竞争性的、上瘾的元素——应用到非游戏活动和科技中。这源于营销和行为科学理论，即现实（在这里是医疗现实）本质上是枯燥的。人们可以通过技术创造一个更鲜艳、更简单、更重要的是更扭曲的替代现实。
这也让Epic等科技公司能从被技术吸引性和互动性吸引的员工和客户身上获取生产力，同时与现实医疗世界——人员不足的医院、受虐待的患者，以及真正决定我们健康的权力结构——保持距离。
一旦游戏化被嵌入这些技术，对人类影响的基本理解就消失了。
在2024年8月的"故事时间"主题年度用户大会上，Faulkner询问与会者是否玩过《纽约时报》广受欢迎的Wordle和Spelling Bee游戏。"这就是我们为软件所做的，"她说，"找出如何将它们变成游戏，使它们更有趣，更好地学习。你们还没有看到任何真正有趣的东西。"
只需参观Epic园区就能看出其追求中嵌入了多少幻想。每天上班路上，Epic员工都会经过类似迪士尼乐园的景点，如"巫师学院"、"深空"和闪亮的"翡翠城"。但只需拉开帷幕就能发现这些"魔法"不过是企业骗术。
现状的由来
医疗行业为何会将人类专业知识和互动视为解决人员不足和职业倦怠的"万能方案"？
首先，这种复杂且效率低下的AI技术医疗系统源于电子健康记录（EHR）技术本身的发展。20世纪90年代初，随着硬件成本下降和互联网使医疗信息易获取，纸质医疗记录向电子化的转变开始获得动力。拥有计算机科学背景（而非医疗背景）的Faulkner自1979年起就开始开发EHR的技术基础，预见到了医疗记录私有化的趋势。到2008年金融危机后，政府通过HITECH法案提供大量激励推进EHR安装时，Epic已准备好主导这一高度商业化的市场。
不能忽视的是，Epic及其竞争对手Cerner（2022年被甲骨文以284亿美元收购并更名为Oracle Health）带来的颠覆性变革。获得现代医疗关键要素的控制权，使Epic实现了50年前市场经济者无法想象的事——患者数据的私有化，以及数据未来无限的盈利潜力。这解释了为何一家最初只为存储电子病历而建立的公司现在已扩展到管理临床医生的工作任务，提供如AI语音技术等产品，即在患者就诊时生成记录或通过智能手机应用程序介入患者的康复过程。
人工智能技术是该行业追求无限经济增长的最新延伸。但当改善医疗体系的唯一方案最终恶化了医疗体系时，我们该如何应对？凭借Epic拥有的巨大力量，没有人能阻止公司出售这些它加剧的问题的解决方案。因此，人工智能的实施似乎成为一种机制，通过管理和监控进一步捕捉之前未开发的护理领域。最近对AI技术浪潮的批评发出警告：这可能导致营利公司和企业越来越利用个人信息，加剧对边缘化群体的伤害。我们的医疗体系在多大程度上受制于Epic的技术营销奇想？答案显然是：非常严重。
但我们能否开辟医疗技术创新的新道路？也许答案不始于技术，而始于我们对"护理"的态度。
将"护理"放回医疗
面对无约束的企业管控，研究者、倡导者和护士都在努力保护优质医疗和新技术的安全实施。
"让我们进行研究，"Kreitmair说，"它是否带来更好的结果？我们有非常好的科学严谨研究策略，没有任何理由不能在AI在各个领域的应用中使用这些方法。大规模的此类研究还不存在。当涉及医疗和医学时，我们讨论的是患者的生命和健康。"
2025年7月，微软宣布将与威斯康星大学医疗系统和该校医学与公共卫生学院（以及波士顿地区的Mass General Brigham医疗系统）合作，将Azure AI平台整合到医学影像中。
通过参与AI浪潮，大学和医疗系统必须面对准确性不足的风险。《自然医学》（Nature Medicine）2025年5月发表的一项研究发现，AI辅助对放射科医生的影响具有不可预测性，对一些医生有益，对另一些则造成阻碍。威斯康星大学麦迪逊分校研究人员近期发表论文警告不要过度依赖基因研究中的机器学习AI技术。他们发现，用于填补数据空白的机器学习AI在全基因组关联研究中可能导致错误预测。
这次合作也标志着微软在医疗行业的全新商业前沿。该公司服务器产品和云服务营收在过去财年增长21%。医疗系统每年在影像方面花费估计达650亿美元。
唯一需要考虑的是AI技术如何可持续改善医疗的未来。
"我们需要将人类置于医疗和健康护理的核心，开发支持以人为中心的AI技术，而不是削弱它。我们必须极其谨慎地将AI引入临床和健康记录，"Kreitmair说。
从个人层面看，持续倡导和要求滥用AI的公司担责，可能会引发有意义的改变。Huberty在2023年底向参议院卫生委员会作证后，注意到GWAAR收到的申诉有所减少。她将这归因于对保险公司和负责申诉审查的威斯康星州质量改进组织Livanta的审查加强。
"我认为保险公司改变策略了吗？其实没有。但公众意识提高了。当地出现了许多相关新闻报道，人们开始意识到'不，我们应该申诉。我们有权利。这些不过是批量拒绝，他们没有审视我的个人案例。'我们现在知道要申诉这些决定。我认为这种抵制也起到了作用，但还有很多工作要做。"
Clark认为，成立工会可能有助于解决护士职业倦怠问题，比投资AI技术或支付高薪聘请旅行护士来填补医院空缺更划算。如果工会能签订确保护士参与AI决策的合同，她和同事将更愿意接受新技术。
"我们看到威斯康星大学曾引入外部顾问。我记得有一次他们将患者护理与赛百味制作三明治相比较，说患者护理和人员配置应该像制作三明治一样高效和可量化。人类不是三明治。我们护理的是人，而不是问题。"
"生成式人工智能的营利本质以及其对环境的影响让我深感不安，"Clark说，"但作为一种工具，AI并非如此。我认为我们应当使用合适的技术让生活更轻松。这正是AI应该做的——让事情更便捷，成为人类知识和判断的辅助工具，而非替代品。"
（2025年2月14日更正：先前版本指出Particle对Epic的反垄断诉讼称Epic"控制81%-94%美国人的健康记录"。实际文件中表述为"81%-94%的美国患者在Epic的电子健康记录系统中存有至少一项医疗记录"。）
【全文结束】
