贝基·格拉布（Becky Grubb）将她在科罗拉多大学安舒茨癌症中心（CU Anschutz Cancer Center）获得的多学科护理和临床试验——以及一个“庞大的支持群体”——归功于她的生活质量。
2021年5月中旬，贝基·格拉布的人生里程碑接连不断。几个月前，她生下了第二个孩子，一个女儿。如今，在母亲节的余晖中，她即将迎来40岁生日。但这一天——5月13日——却笼罩着阴影。格拉布在怀孕期间和产后曾多次接受各种胃肠道问题的检测，结果均为阴性。在此期间，她出现了排便变化，包括腹泻和便血。现在，格拉布面临着一件她没想到在40岁会经历的事情——结肠镜检查。
她以为醒来后会被告知自己患有结肠炎——虽然让人不快，但可以治疗。然而，当她醒来时，“医生正在拍我的胳膊，一个护士在角落里哭泣。”很快，结肠镜检查中发现的肿块被确诊为四期结直肠癌。格拉布忙碌的生活——养育孩子和打拼事业——瞬间天翻地覆。她个人的震惊与全球社会在新冠疫情中愈陷愈深的困境同时到来。
获得关键的第二诊疗意见
她最好的朋友，一位在圣路易斯的麻醉医生，给出了严厉但至关重要的建议。“立刻去UCHealth——立刻去，”格拉布回忆道。格拉布还得知自己的肺部有病变，她曾怀疑第二诊疗意见能有多大改变。“我带着丈夫，心里想，‘我为什么要这样做？我正试图应付生活中的所有事情：育儿、工作和社交义务。’但和梅瑟史密斯医生（Dr. Messersmith）交谈了大约五分钟后，我就想，‘我该在哪里签字？’”
梅尔斯·梅瑟史密斯（Wells Messersmith）医学博士，是科罗拉多大学安舒茨医学院（CU Anschutz School of Medicine）医学肿瘤学系（Division of Medical Oncology）的教授，他为这位新病人制定了一个护理计划。格拉布说：“我需要一个计划。这能让我安心。我开玩笑说梅瑟史密斯医生能听懂贝基的话。”她接受了化疗方案，几个月后，心胸外科医生约翰·米切尔（John Mitchell）医学博士为她进行了肺部手术，切除了一个肺叶中的肿瘤。
“米切尔医生看了她的扫描，并在同一天看到了贝基，这通常是不可能的，”梅瑟史密斯说。多学科方法是科罗拉多大学安舒茨癌症中心（CU Anschutz Cancer Center）治疗的一大特色，梅瑟史密斯和米切尔都是该中心的成员。“我们曾希望有朝一日能通过手术治愈她，”梅瑟史密斯说，“但不幸的是，肺部病变过于广泛。”随后她又接受了一轮化疗，接着是结肠手术，切除了原发肿瘤。由于格拉布年纪较轻，医生为她进行了卵巢移位术，将卵巢移出放疗区域，以避免她提前进入更年期及其伴随的症状，包括骨质流失。
格拉布的治疗方案包括手术、放疗、化疗和免疫治疗——后者是一项临床试验。“所有这些微小的、逐步的进步都可以带来长期的生存期延长，”梅瑟史密斯说。“我经常告诉我的病人，‘即使我们无法治愈你，我们也可以把它变成更像糖尿病或高血压这样的慢性病。’”他补充道：“理想情况下，我们希望治愈人们。但如果我们能控制住病情，我们就会走这条路，并希望保持他们的生活质量。”
保持积极的生活方式
格拉布在她确诊五周年纪念日临近之际，过着和任何40多岁的人一样积极的生活。她继续全职担任沟通经理，并与丈夫埃里克（Erik）一起忙碌地照顾7岁的儿子米卡（Micah）和5岁的女儿里斯（Reese）的所有活动。她善于保持轻松的氛围——在结直肠癌研究的5公里跑/走公益活动中穿着芭蕾舞裙（和她的医生一起），并在家族遗传病史中寻找幽默感。
“我妈妈在40岁出头时患上了乳腺癌。所以，年轻时就患癌是有家族史的，但不是结直肠癌，”格拉布说。“我们喜欢互相比较情况，看谁更严重。目前我领先。”格拉布携带KRAS G12D突变，这是结直肠癌中较为常见的突变之一。“我们希望，通过使用对不同突变具有不同亲和力的药物，将KRAS抑制剂与其他靶向药物或免疫疗法结合，可以实现肿瘤的长期稳定，”梅瑟史密斯说。
在治疗早期，格拉布参加了一项免疫疗法临床试验。虽然药物似乎减缓了肿瘤生长，但引起了心脏问题，经过医患沟通后，治疗被停止。“我一直与梅瑟史密斯医生有共鸣，因为我相对年轻，”格拉布说。“除了这个病，我相对健康，所以我的想法是：‘让我们全力以赴，把它消灭掉。’我对临床试验也是这种感觉——如果我能承受，就去做。”
“几乎所有方法都有效”
大约两个月来，格拉布一直在服用一种片剂形式的KRAS抑制剂，副作用较少。“如果这项临床试验不起作用，那也没关系，但我们正在提供数据，可能有助于在我之后被诊断的人，”她说。“我很幸运，几乎所有方法都有效，但管理副作用一直是一个巨大的挑战。”
格拉布知道她的医生是全美顶尖的结直肠癌专家之一，这让她感到安心。但这并没有阻止她向医生提供大量信息。“我经常给他发东西。我发文章，发临床试验信息，”她说。“上一次，我给他发了一篇文章，结果发现那篇文章就是他写的。”格拉布说，她喜欢她的医生在适应她繁忙日程时的灵活性。他们经常提供早间或晚间预约的选择。“我当时想，‘我要送孩子上学，然后还要开会。’我仍然在努力正常生活，”格拉布说。“我和医生讨论过‘生活是什么样子’的话题。癌症可能永远不会消失，但如果我们能控制它20年，那也没问题，那么生活看起来会是什么样？”
“不要忽视症状”
梅瑟史密斯说，年轻人中结直肠癌发病率上升仍然是个谜；而65岁及以上人群的发病率却在下降。饮食、运动、微生物组、肥胖、微塑料和过度使用抗生素——以及多因素触发因素——都被作为潜在原因进行研究。“作为应对措施，筛查建议已经调整，推荐45岁及以上患者进行筛查，而不是50岁，”梅瑟史密斯说。“另一件事是我们一直提醒人们：不要忽视症状。”回想起来，格拉布希望自己在五年前肠胃开始出问题时能更听从身体的声音。
“我的建议是：要对自己的身体保持现实判断，”她说。“你知道什么时候不对劲，或超出了正常范围，然后继续为自己发声。同样重要的是，要有一位能为你发声的医生，因为确实有非常认真负责的好医生。所以，不要拖延，因为如果你能及早发现，病情更容易控制，你可能就不必经历所有这些了。”
【全文结束】