在她舒适而备货齐全的厨房里，优雅地组装着一对开放式三明治，又精心挑选迎接来访者的衣橱时，露丝（凯瑟琳·查尔方特饰）——一位眼神聪慧、面带俏皮微笑的老妇人，看起来像是一个热衷于招待客人的主人。如果她轻轻放在午餐同伴膝盖上的手有任何暗示的话，那么她甚至也喜欢调情。
然而，有迹象表明，这位成就斐然的烹饪书作者露丝，已经脱离了当下的现实。礼貌、耐心却又紧张的史蒂夫（H. 乔恩·本杰明饰）并不是她的约会对象，而是她的儿子，他来接她去一个设施完善的退休社区。在那里，露丝将接受专业护理人员的观察和照顾，这些护理人员专注于记忆护理服务。不过，多亏了莎拉·弗里兰德（Sarah Friedland）执导的《熟悉触碰》，这个地方也成为了一个充满情感维度的空间，通过导演鼓励的目光，露丝被赋予了更多的立体感。
弗里兰德敏锐的首部长片基于她在记忆护理领域的经验创作，是一部重新定义共情的小奇迹。它避开了许多关于晚年生活的叙述中常见的居高临下和滥情套路，转而挖掘出更加层次丰富且有意义的内容，尤其是在凯瑟琳·查尔方特令人信服的表演中。
弗里兰德并不急于让我们知道她关注的不仅仅是刻板的家庭戏剧或医疗痛苦。那场安静的车程前往养老院的片段中，镜头聚焦在露丝的手上，那只手在阳光照耀下在腿上缓缓转动——这一幕旨在优先展示露丝的感官体验。在养老院的大厅里，我们见到了善良的护理员瓦内萨（卡罗琳·米歇尔饰），而露丝意识到自己并非来到酒店进行幽会，而是被不认得的成年子女送进了一所新集体之家。这一刻充满了应有的紧张感。
然而，这种紧张感又被弗里兰德从容且专注的导演手法所平衡，她让观众明白，对于露丝而言（或者再次面对的新环境，因为我们在较清醒的时候得知是她自己选择了这个地方），这实际上是一个非常普遍的经历。这是一种在世界各地不断发生的过渡仪式，值得我们以同情心对待。
随着露丝逐渐适应需要帮助的生活、各种测试、活动、邻居以及居民与护理员之间的独特关系，她的意识也在流动变化。在这一过程中，《熟悉触碰》展现为一部关于高需求医疗保健职业的社会程序剧，这些职业往往由那些无力将自己的亲人安置在类似设施中的人们担任。影片揭示了护理工作的艰难与回报，这很大程度上归功于米歇尔出色的、细致入微的表演。这条线索与对某位在痴呆症挣扎中寻找自主性的内心世界的敏感而尖锐的描绘完美交织在一起。
弗里兰德从未忽视露丝病情中令人不安的部分，尤其是可能取代陌生床铺上睡眠的孤独感，或是引发夜间逃跑企图的绝望情绪。但通过坚持从露丝的视角出发，摄影机捕捉到每一个孩子般的喜悦、成年人的乐趣或权威性的犀利闪光，我们看到的是一个人，而不是一个病人。露丝的情感和身份波动是多层次的，值得被发现和尊重。
露丝意识的神秘——时强时弱——正是查尔方特精彩且值得奖项肯定的表演核心所在。她的精湛演技并未乞求怜悯或掌声，也不与那些曾经扮演疾病的坚定角色挂钩。查尔方特塑造的露丝仅仅是一个非凡的人类：一个需要帮助的老年女性，但这并不妨碍她表达生命的充实。这是一个令人难忘的表演，只要我们还能记得。
本文最初刊登于《洛杉矶时报》。
(全文结束)
