34岁的马萨诸塞州教师拉娜·麦克唐纳(Lana McDonald)两年前购买了Oura智能戒指用于追踪睡眠。当她收到Oura发来的邮件，推销99美元一套的血液检测服务时，她很感兴趣。她的初级保健医生从未给她开过血液检测。
这款应用程序将她引导至Quest Diagnostics网站，她一周内就预约上了检测，当天就收到了部分检测结果。
面向消费者的直接血液检测正成为一个不断增长的行业，目标客户是那些希望以一顿晚餐的价格自行订购血液检测的健康意识较强的患者。
这一领域正变得日益拥挤：既有Quest和Labcorp OnDemand等商业实验室直接提供的服务，也有与这些实验室合作提供检测的公司。近期推出血液检测服务的包括已售出约550万枚智能戒指的Oura公司，以及可穿戴设备公司Whoop。拥有250万会员的远程医疗平台Hims & Hers也在2025年末推出了相关产品。同时，为数十万会员提供检测服务的医疗技术公司Function Health在最近一轮融资后估值达到25亿美元。
这一增长趋势打破了长期以来的医疗范式：即由医生决定你何时需要检测、告知结果并提供治疗方案。相反，像麦克唐纳这样的消费者主动订购检测后，只能自行解读结果。
"人们认为信息越多越好——获取信息就是赋权，"宾夕法尼亚大学医学伦理与健康政策助理教授安娜·韦克斯勒(Anna Wexler)博士表示，"这对长寿追求者、生物黑客以及关注各项健康指标的人很有吸引力。"
但这也可能导致患者面对不知如何解读的令人压力倍增的信息——要么收到无需采取行动的令人担忧结果，要么获得错误的健康无虞保证。
检测结果意味着什么？
对麦克唐纳而言，她的八项检测结果超出正常范围，包括"高"胆固醇水平和"低"血红蛋白。结果并未附带任何解释。困惑的麦克唐纳转而求助谷歌，试图理解这些结果并确定可能需要的后续检测。她决定直接从Quest订购一项铁蛋白检测（衡量铁储存蛋白的指标），结果偏低。
麦克唐纳的后续步骤更为棘手。她从Quest网站下载结果，通过医疗门户直接将结果发给自己的医生，医生让她预约面诊。随后她等待了两个月才见到医生。
正如麦克唐纳的情况，大多数患者永远不会收到检测公司签约临床医生对结果的解读。没有持续医患关系的背景，很难理解异常的实验室数值——或决定下一步该做什么。
"患者做了外部检测后带到就诊中，要求我们帮他们解读，"西北大学费恩伯格医学院普通内科主任杰弗里·林德(Jeffrey Linder)博士在电子邮件中表示。
Oura和Function Health都使用第三方临床合作伙伴来解读检测结果，并在出现关键结果时致电患者。
"人们必须与医疗提供者保持持续的关系，"Oura首席医疗官里奇·布鲁姆菲尔德(Ricky Bloomfield)博士在电子邮件中表示。他们的血液检测产品旨在"补充而非取代这种关系"。
但有些人认为使用医师合作伙伴存在问题。
"你实际订购检测的公司可能与医师团体签约，然后声称'我们只是连接你与医师的平台，不承担责任'，"韦克斯勒表示，"在这个面向消费者的直接服务领域，责任和问责问题确实存在。"
为帮助解释实验室结果并长期追踪健康状况，Function Health推出了与OpenAI的ChatGPT Health的整合服务。OpenAI的新闻稿强调，ChatGPT Health并非设计用于替代医疗护理。
鉴于解读结果的模糊性，林德认为这种模式可能引发不必要的恐惧。
"人们存在一种不切实际的期望，认为只有两种结果：要么获得健康证明，要么发现会致死的问题，"林德表示，"更可能的情况是你发现一些不确定的结果，这会引发焦虑，实际上并不会改善你的健康。"
吸引自助医疗患者
这些检测为患者提供了医疗系统难以提供的东西：价格透明度。
Function Health提供包含半年一次血液检测的会员服务，年费365美元，每年检测160多项生物标志物。据Function Health称，40%的会员来自家庭收入中位数低于9.5万美元的邮政编码区域。
Hims & Hers提供每年两次检测，年费499美元（现折扣至349美元），每年检测130多项生物标志物。另一家面向消费者的公司Superpower则宣传199美元可进行100多项检测。
"我认为这完全是对当前医疗系统现状的回应：成本缺乏透明度，预约医生困难，"韦克斯勒表示，"这些检测提供了便利性和成本透明度。"
许多公司还提供一般临床实践中不常用的检测服务。
例如，Function Health提供额外的附加检测，包括一套全面的大脑健康检测。
Function Health联合创始人兼首席医疗官马克·海曼(Mark Hyman)博士表示，他认为这类检测很有价值，因为它能发现疾病的早期迹象。
"你越早了解自己的健康轨迹，就越能创建预测模型判断未来走向。这就是医学的未来：高度预测性、早期诊断、持续追踪评估现状以及纵向数据，"海曼表示。
海曼是功能医学最直言不讳的支持者之一，这是一种替代医学方法，强调生活方式改变和补充剂，同时结合主流治疗方法。
Oura提供的检测范围较小。
"我们有意从基于证据的小型检测集开始，而非为普通人群提供益处证据很少的大规模随机检测，"布鲁姆菲尔德在电子邮件中表示。
过度检测风险？
这些公司的广告可能促使患者寻求定期、频繁的血液检测，这让西北大学的林德感到担忧。多家公司作为会员服务的一部分提供半年一次检测。Oura尚未推荐特定检测时间表，但布鲁姆菲尔德表示他们"预计大多数会员每年检测一次以建立基线"。
林德表示，年度甚至更频繁的检测并非护理标准。
"是否需要血液检测最好在咨询医生后决定，"他主张。
林德告诫患者不要将频繁血液检测常态化。
"每个人都来要求'我的常规血液检测'——但根本不存在这种常规检测，"林德表示。他认为"美国人认为需要年度血液检测"的想法令人费解。
他建议健康人群进行远不频繁的检测——符合美国预防服务工作组、疾病控制中心、美国心脏协会和美国心脏病学会的建议。
他通常遵循每五年筛查一次胆固醇，以及一次性筛查HIV和丙型肝炎的建议。
他指出，2型糖尿病风险因素的人群可能需要更多检测。美国预防服务工作组建议从35岁开始，对超重或肥胖人群进行A1c检测。
更频繁地寻求更多信息也可能带来额外风险：其中之一是林德称之为"医疗误事"的情况，即对异常结果进行后续检查的连锁反应。
一个例子是全血细胞计数(CBC)，这是许多面向消费者血液检测的组成部分。CBC测量红细胞和白细胞等血液成分。血细胞计数的正常范围是基于健康人群设定的。
"随着年龄增长，你可能会超出正常范围，但这实际上并不是健康不良的表现，"林德表示，"你可以想象，这可能导致骨髓活检，一种侵入性和痛苦的操作，而发现真正能改善你健康的问题的概率微乎其微。"
一项旨在了解医疗连锁反应作用的研究发现，在33%的案例中，引发连锁反应的初始检测在临床上是不适当的。
曲折的诊疗历程
对麦克唐纳而言，跟进Oura检测结果花了好几个月。在她将结果发给医生后，医生要求通过自己的实验室重新检测。这次对她免费，因为保险覆盖了费用。检测仍在Quest实验室进行，结果非常相似。
她的医生诊断麦克唐纳患有贫血症，尽管她没有症状，并开始给她服用铁剂。她说医生对她的胆固醇水平并不担心，但还是建议生活方式干预。他们计划两个月后再次检测。
尽管对Oura的检测体验良好，麦克唐纳表示她不会向他人推荐这项检测：
"我本想试试看，但如果你有医疗保险可以免费订购同样的检测，我认为不值得花钱。"
凯特·坎宁安是哥伦比亚大学的作家兼医学博士/哲学博士双学位学生。
【全文结束】
