罗伯特·F·肯尼迪 Jr.倾向于选择他认为是"自然"的健康方式——无论是食用肉类和蔬菜等"真实食物"而非超加工食品，还是错误地建议营养和维生素可以作为预防麻疹的有效替代方案，而非接种疫苗。
但在至少一个领域，这位卫生部长打破了他自己一贯的传统。他是众多健康和保健领域有影响力的声音之一，支持人们自行注射被称为肽类的实验性药物——这让主流公共卫生专家深感担忧，他们警告这些药物尚未经过充分研究以确定其功效或潜在副作用，包括更高的癌症风险。
随着肽类药物需求不断上升，那些寻求自我优化的人们开始在灰色和黑市上寻找这些药物，肯尼迪在今年2月在Joe Rogan的播客节目中表示，他认为食品和药物管理局将在几周内采取行动，使这些药物更容易获取。这意味着将重新分类约14种药物，使复合药房能够在2023年拜登政府的规则变更后再次提供这些药物。"我是肽类的大力支持者，"肯尼迪说，他"自己使用过它们，对几次伤病有很好的效果"。
那么，应该如何理解肯尼迪对这些尚未证实的肽类药物的拥抱与他对经过充分研究的疫苗不断要求更多研究之间的明显脱节？美国大学华盛顿法学院的健康法律教授、2021年著作《选择你的药物：美国治疗选择自由》的作者刘易斯·格罗斯曼(Lewis Grossman)表示，乍一看似乎是矛盾的现象，实际上是长期以来塑造许多美国人与健康关系的医疗自由主义的一种一致形式。（格罗斯曼引用了20世纪70年代对维生素监管的流行抵制作为一个经典例子。）
"他们的目标不一定是阻止疫苗首先获得批准，而是要取消强制接种，"格罗斯曼说。"对我来说，这就像硬币的另一面：'我应该被允许服用任何我想要的东西。'"
从这个意义上说，肽类热潮与推动"让美国再次健康"(Make America Healthy Again)运动的个人主义倾向完全一致——也是现代保健行业如何继续利用美式信念的一个例子，即我们总有一个更健康、更快乐的自我，可以通过优化来实现。
肽类药物的健康风险
合成肽是一大类短链氨基酸，包括胰岛素和GLP-1减肥药物等人们熟悉的、经过充分研究的物品。但如今人们随意谈论的肽类，通常指的是BPC-157、TB-500和CJC-1295等较新的药物，这些药物大多数缺乏足够的研究来支持推广者的说法，即它们可以治疗损伤和慢性疼痛、增加肌肉、延缓衰老过程，甚至还能提高能量。
肯尼迪只是健康和保健领域众多赞扬肽类药物的有影响力人物之一。Rogan也使用肽类药物，生物黑客兼肯尼迪盟友Gary Brecka（他在网上商店销售这些产品）以及斯坦福神经生物学家Andrew Huberman也是如此——这个播客三人组意味着，如果你是美国一个消费任何健身和健康内容的男性，很可能在过去几年里你已经听过很多关于肽类药物的推荐。（包括女演员兼健康品牌Goop创始人格温妮丝·帕特洛在内的女性也正在加入肽类药物热潮。）
加州大学戴维斯医学院细胞生物学和人体解剖学教授保罗·克诺普弗勒(Paul Knoepfler)通过电子邮件表示，推广肽类药物的人会说，"'成千上万的人已经服用过这些肽类药物，如果它们有危险，我们现在就会知道'"。"这是一个巨大的赌注。对于肽类药物使用的许多潜在风险，信号可能还不明显。例如，癌症风险可能要再过3-5年或更长时间才会显现。"大多数数据来自动物实验室研究，而非人体试验。
癌症风险是研究人员经常提到的一个担忧。"通过诱导广泛的细胞生长，与生长激素相关的肽类药物（CJC-1295、Ipamorelin和Tesamorelin）存在潜在的癌症风险，"心脏病专家和长寿专家埃里克·托波尔(Eric Topol)去年在他的Substack通讯中解释道。
其他健康问题可能会立即显现。据ProPublica报道的一个案例中，两名女性在去年拉斯维加斯的一次长寿会议上接受肽类注射后，被送入重症监护室。监管机构无法确定她们患病的原因是肽类药物本身还是它们被污染了。
污染是另一个重大担忧，尤其是从灰色和黑市购买的药物，其中许多来自中国制造商，以及这些小瓶中的内容物是否与标签相符。（据《纽约时报》报道，2025年前三个季度，从中国进口的激素和肽类化合物翻了一番，达到3.28亿美元。）《纽约杂志》报道称，初创公司Finnrick测试的30%的肽类药物"标签错误、剂量不足或过量，或被毒素或外来细菌污染"。
肽类药物简史
不久前，肽类药物主要与精英运动员有关。研究人员Luke Turnock在2010年代首次听说它们时，健美运动员和力量举重运动员在晦涩的网站上搜寻旨在帮助他们从伤病中恢复或增加肌肉的药物。
但在2020年，他在健身房遇到了一位正在注射肽类药物BPC-157治疗网球肘的人。他的来源：亚马逊。
"那时我意识到，这突然变得主流多了，"特纳克说，他是英国林肯大学犯罪学高级讲师，去年发表了一项关于在线论坛中肽类药物使用者"民间药理学"的研究。（他指出，亚马逊此后已清理了网站上的注射用品，尽管口服BPC-157仍然有售。）
特纳克将肽类药物（根据特定方案，每月费用从几百到几千美元不等）的兴起归因于过去十年内的几项重大变化。"健康和保健影响者"在2010年代末期在社交媒体上"真正爆发"，他说道，帮助传播关于肽类药物及其潜在益处的消息，不仅针对硬核健身房爱好者，也针对任何对健身、抗衰老和健康感兴趣的人。
同时，GLP-1减肥药物使人们更习惯于将针头插入身体，并从复合药房获取药物。（拜登政府在2023年禁止复合药房销售19种肽类药物——这就是肯尼迪希望改变的规则——但他们仍然可以销售其他一些品种。）新冠疫情也帮助普及了药物的自我实验，因为羟氯喹和伊维菌素成为对抗病毒的替代（但最终无效）方法。
但尽管有些人寻求肽类药物来治疗特定问题，如低能量或炎症，它们也被营销为一种方式，让身体好奇的人找出他们能感觉有多好。"他们试图销售这种想法，即你服用这个，就会变得比健康更好，"特纳克说。
他说，追求这条路的人是那些从事可能风险更高的多重药物堆叠实践的人，这些药物可能会以未知的方式相互作用。一个流行的例子是肽类药物BPC-157和TB-500的所谓愈合组合，被称为"金刚狼堆栈"，以X战警超级英雄命名，他以能够再生身体部位和在几秒钟内从枪伤中恢复而闻名。美国反兴奋剂机构在2022年禁止了BPC-157，称其"未获任何全球监管机构批准用于人类临床使用，可能导致负面健康影响。"托波尔指出，TB-500在动物实验中已被证明能加速休眠肿瘤的生长。
肽类药物与自我决定权
克诺普弗勒所称的"流行肽类"的部分吸引力在于它们承诺的自主权；服用正确的药物组合，加上良好的营养和锻炼，就有可能DIY出最佳健康状态。
他说，这种DIY心态与优先考虑轶事经验（比如说，"健身房的人在服用BPC-157，从未遇到问题"）而非临床试验和其他研究的倾向相辅相成。这有助于解释为什么关于肽类药物潜在风险的警告可能不会引起共鸣，如果人们没有在Reddit上分享负面经历，而关于疫苗与自闭症之间联系的毫无根据的担忧却可以在担忧的母亲们在社交媒体上发帖时迅速获得关注。
与这种态度一致的是"尝试权"哲学，由医师Gabrielle Lyon在名人健身教练Jillian Michaels的播客节目中讨论肽类药物时总结道，她的粉丝群与MAHA运动有很大重叠。"我相信人们应该有身体自主权。……只要它不'伤害'他们，他们应该能够选择。"
当然，问题是肽类药物是否确实可能伤害人们——目前还没有足够的研究来做出明确的断言。但克诺普弗勒说，"尝试权"的风险-收益计算也取决于背景。当人们面对严重、往往是晚期的疾病时，承担未知风险是一回事；当他们总体健康状况稳定时，又是另一回事。然而，在肯尼迪领导下，"FDA处于一个奇怪的位置，既要继续做好其工作，如恰当地执行法规和法律，又要很快向肽类和干细胞等未经证实的东西敞开大门。"
明确地说，肯尼迪并没有完全驳回对肽类药物的所有担忧。"他们仍在研究科学，"他告诉Rogan。他表示，允许复合药房分发现在被禁止的14种肽类药物的主要动机是改善人们使用的产品质量。
肯尼迪说，在2023年拜登政府的决定之前，"复合药房从FDA检查的设施获取这些肽类药物"，包括印度和中国的设施。相比之下，黑市和灰色市场提供的肽类药物"非常、非常不标准"。
因此，重新分类肽类药物确实可能有助于清理供应。但格罗斯曼说，当广泛推广时，这种逻辑可能会失效。"如果你更普遍地应用这一论点，它将阻止政府禁止人们广泛需求的几乎所有物质。"
虽然像克诺普弗勒这样的健康专家对使肽类药物更容易获取的减害论据仍然不以为然，但改变FDA的立场将服务于卫生部门领导层试图将该机构打造成创新支持者和反官僚主义者的品牌。它还将抵消许多肽类药物用户认为"FDA并不真正关心患者；他们关心的是，这对大型制药公司是否有利可图"的看法。它还将赋予肽类药物一种连支持者也承认它们目前缺乏的合法性，正如Huberman最近在X上的一篇帖子所暗示的那样，声称虽然"它们以类似补充剂的方式进入市场"，但它们"更接近药物"。
"我预测肽类药物将改变一切，包括公共卫生话语中的健康与疾病，"Huberman说。
无论关于其风险和益处的研究最终显示什么，肽类药物已经改变了一件事：它们正在将生物黑客带入主流，一次一瓶未经证实的潜力。
STAT对慢性健康问题的报道得到了Bloomberg Philanthropies的资助。我们的财务支持者不参与我们新闻报道的任何决策。
【全文结束】