自记事起，特雷弗·拉科姆（Trevor Larcom）就渴望改变外貌。作为童星，他曾在情景喜剧《初来乍到》和《更美好的生活》中出镜，长期在公众视野中处于超重状态。18岁时体重达300磅的他开始专注健身和控制热量摄入。
当体重降至170磅后，他仍感到不自信。约会进展不顺时，他回忆道："我是否能改变面部呈现给他人的方式？"现年22岁的拉科姆坦言："我最先搜索的就是'如何获得更完美的下颌线'。"
他由此陷入网络"颜值提升"（looksmaxxing）文化，年轻男性在此领域狂热追求身体理想化。他染了眉毛，进行颈部锻炼并咀嚼特硬口香糖——据"颜值提升"群体声称这能增强下颌咬肌。目睹众多前后对比案例后，他订购了肽类"组合方案"（stack），即多种肽类混合使用以期增强效果。
长久以来，从模特到电影明星再到激增的GLP-1使用者，不切实际的美容标准始终困扰着女性群体。如今男性和男孩也面临新的完美形象压力：尖锐的下颌线、发达的肌肉群、光洁的肌肤。
承诺实现身体蜕变和肌肉修复的肽类物质，正吸引着渴望达到新型男性审美标准的年轻人甚至青少年。这些注射药物未经美国食品药品监督管理局（FDA）批准，目前主要通过标注"仅限研究用途"的在线灰色市场销售。尽管存在安全警告，许多使用者仍愿为达成目标承担风险。他们究竟能走多远？
居住于佛罗里达州墨尔本的拉科姆以65美元订购了三周用量的Klow混合物，包含GHK-Cu、BPC157、TB500和KPV肽类。这些肽类在拜登政府时期受FDA管制，但特朗普政府近期试图使复方药房合法生产此类物质。拉科姆已断续使用七个多月，他表示健身恢复速度明显提升，酸痛感减少，皮肤质量也得到改善。随后他又在"组合方案"中添加美拉诺坦II（MT-II，俗称"美黑肽"，通过促进黑色素生成改变肤色）和合成促智肽类药物塞马克斯（Semax）。
拉科姆称在线看到"大量13、14、15、16岁更年轻使用者"讨论肽类，他对低龄化趋势深感忧虑："你的身体尚未发育完全。"
费城儿童医院生长中心科学主任、儿科内分泌学家阿达·格里姆伯格医生（Dr. Adda Grimberg）指出："首要建议是咨询医生。"她警告，自行服用未经批准的非管制药物可能破坏人体稳态并引发系列副作用。尤其令人担忧的是青少年热衷的生长激素肽类——青春期后生长激素虽不再促进骨骼纵向生长，但可能导致手、脚、下颌和舌头等部位不成比例地增大，并引发关节及脑部体液变化和肿胀。
格里姆伯格强调，不受控的生长"本质上就是癌症"。她同时指出所有在线无处方购买的肽类均存在污染风险和剂量标准化缺失问题。
湾区18岁高中生内森·卡拉兰萨（Nathan Carranza）去年秋季首次接触肽类信息。"朋友提到肽类，他肤色很苍白。他深入研究后发现美拉诺坦II，还说'我要尝试，或许我们可以一起'。"卡拉兰萨虽不需要美黑效果，但作为刚结束 linebacker（橄榄球防守位置）生涯的运动员，他希望减脂塑形。"踢球时我从未有机会塑造理想体型。退役后，我开始通过健身打造理想体格。"
他与朋友共同订购肽类，卡拉兰萨选择购买"reta"（瑞塔鲁肽retatrutide的简称）。这种礼来公司研发中的减肥药物可模拟三种食欲抑制激素（包括GLP-1）。但网络卖家正以"仅限研究"名义兜售仿制品，在论坛中被戏称为"reta"或"ratatouille"（法式炖菜）。
礼来公司发言人声明，瑞塔鲁肽是仅限临床试验参与者的试验性分子，"未经全球任何监管机构审核批准。任何人不应考虑在礼来赞助的临床试验外服用任何声称是瑞塔鲁肽的物质。"FDA已向以"研究用途"销售未获批GLP-1等产品的公司发出警告信，指出"此类产品可能带来严重健康风险"。
卡拉兰萨称每月花费约90美元，"包裹寄到家里，父母从未发现"——尽管后来得知他们也在使用肽类。"我警告他'你还在发育期'，"其母尼科尔（Nichol）说，"但终究要放手让他自己做决定。"她听到儿子与朋友互相调侃皮质醇和睾酮水平过高，"起初觉得有趣，他们对身体化学物质的了解程度不同以往，"她说，"这代人的认知与前几代截然不同。"
丹·乔菲（Dan Chioffi）22岁开始使用肽类，"我是朋友圈中第一个尝试的人。"他向佛罗里达州内分泌学家埃德温·李（Edwin Lee）寻求生长激素促分泌肽类建议，后者是其大学室友父亲并运营"拯救肽类"（Save Peptides）组织，旨在"保护"肽类免受FDA限制。"我早已决定尝试，只想了解最安全的使用方法，"现居西雅图的乔菲说。
内分泌学家李表示："这在大学生中非常流行。我不认同大学生滥用生长激素肽类，这将产生长期后果。"他建议40岁以上且频繁受伤的成年人可考虑检测生长激素水平，但20多岁人群若无生长激素缺乏症，完全没有使用生长激素肽类的理由。
多位肽类使用者描述"自行研究"（doing their own research）——DIY健康时代的常见说辞，指通过网络和社交媒体搜寻信息。尽管李医生警告勿网购，乔菲仍决定直接联系中国供应商。李提醒卖家极易伪造作为可信度标志的成分证书（COI）。
"有人给了我联系方式，供应商有份详细库存清单，"乔菲通过WhatsApp与供应商沟通，"完成国际汇款后对方就发货。"他认为身体对多数肽类反应良好，通过频繁验血和Whoop可穿戴设备监测。虽意识到使用生长激素肽类存在"合理担忧"，但他以年轻且无症状作为风险管控依据。不过他很快停用了美拉诺坦II——这种多年前被称为"芭比肽"的美黑产品。"我不喜欢它使痣颜色变深，"他说。FDA曾警告该药物可能引发黑色素瘤等危险后果。
"我服用的许多物质都可能带来致癌风险，"演员拉科姆坦言，他听说近期有朋友使用MT-II后被诊断皮肤癌。"我已充分研究，"他说，"我清楚承担的风险，但为获得可能更好的外貌，我个人愿意接受这个风险。"
【全文结束】
