痴呆症是一种认知功能显著衰退的疾病，其严重程度足以影响日常生活能力。
医生A曾是一位杰出的外科医生。他多年担任住院医师导师和学生培训工作，在科室备受重视。他思维敏捷、谈吐诙谐，总能迅速回应他人的玩笑。他能流利使用英语、约鲁巴语和豪萨语，母语为约鲁巴语。科室无人敢轻易招惹他，因其言辞犀利，常以尖锐的反驳回击他人。
临近退休时，他升任科室主任，承担了大量行政职责。上任约一年后，他的秘书开始注意到他出现注意力不集中的情况：时常把钥匙忘在办公室，在外科楼焦急翻找；行为也显得疏离且反应迟钝。外科住院医师们同样察觉异常：手术中他显得心不在焉，操作速度明显减慢，不再与助手们交谈互动。
妻子也发现医生A状态异常。她起初归因于繁重的行政工作和近期的科室认证任务，但当她从美国参加完小女儿的婴儿满月礼归来时，情况急转直下——医生A竟忘记去机场接她。回到家只见他安坐客厅毫无波澜，她喊道："泰沃，你到底去哪儿了？我在机场等了两小时，电话不接，看门人敲门几小时才开门！"医生A仅耸肩微笑未作解释。
次日晚，妻子发现他在翻找自己的手提包。质问时他竟指责："我知道你去了酒店，上午十点出门，看门人一小时后离开，你必须说出你们幽会的地点。"妻子先是一笑，"你在开玩笑吧？"但一个耳光让她惊觉丈夫是认真的。
随着时间推移，妻子意识到问题的严重性：昔日机敏的泰沃连钥匙、笔记本密码等小事都频频出错，加之性格剧变，身为护士的她立即向医生好友求助。当她描述记忆衰退和行为异常时，现实令她不寒而栗——床边认知筛查证实医生A已进入痴呆症早期阶段。行为症状往往是认知衰退的首发信号。妻子在诊室痛哭，深知痴呆症将带来漫长而黯淡的前路。医生解释说，丈夫的冷漠也是脑部病变所致。收拾办公室时，她情绪崩溃：丈夫三年后才退休，谁来照顾日益依赖的他？自己多年护理工作已透支腰背，又该如何向子女交代？
秘书黛奥拉证实："桌上有堆积如山的待签文件，人们已在议论。"妻子叹息："他挚友罗伯特为何不告知？"秘书坦言："我正想联系您。"退休信递交后，医生A毫无悲喜，更令人忧心。
这正是许多认知障碍者的现实写照：工作社交中的疏漏常被归咎于其他原因，直至无可辩驳。
痴呆症指认知功能（含记忆、执行功能、注意力、语言、知觉运动及社会认知）显著衰退，足以影响日常生活的疾病（《精神障碍诊断与统计手册》第五版）。认知指通过思想、经验和感官获取知识的过程。大脑需多区域协同工作：获取环境信息、存储数据并指导行为。例如撰写本文需运用：视觉处理文字、记忆调取知识、执行功能控制打字、知觉定位笔记本、注意力排除办公室噪音，以及社会认知判断工作时段不宜写作。
某些痴呆类型主要影响社会认知，导致行为失当。例如你可能厌恶老板，但社会认知会阻止你当面表达。痴呆亦会损害语言能力，使人难以表达或理解语言，严重影响人际交往。
衰老导致脑细胞自30岁起持续流失，常表现为记不清陌生人的名字、放错物品、遗忘对话，但这些通常不影响沐浴、烹饪等日常活动。关键区别在于：若记忆或行为问题已妨碍基本生活能力，即构成痴呆症。
存在认知衰退谱系：高学历者的轻微衰退对他人或已属异常。经神经科医生检测，这类人群可能被诊断为"轻度认知障碍"——客观存在功能异常但仍能生活自理。约1/3患者症状稳定，1/3将发展为痴呆，1/3则可能恢复。
痴呆虽无治愈方法，但世卫组织确认40%-65%的病例可通过干预风险因素预防：
身体健康：中年期高血压、高血糖、肥胖及高胆固醇
生活方式：缺乏运动、吸烟、酗酒及不良饮食
感官健康：听力损失与未治疗的视力问题
心理健康：社交孤立与抑郁症
环境因素：空气污染及低教育水平
大脑如同肌肉需持续锻炼：保持活跃、维系社交、学习新技能、定期检查视听力，皆有助预防痴呆。严格控制血压、血糖、胆固醇水平，坚持规律运动同样关键。65岁以上人群应每年强制进行视听检查，必要时使用助听器。
我常建议患者加入社交俱乐部、参与同乡会及教会活动，或在感兴趣的非政府组织做志愿者。抑郁症筛查与及时干预也至关重要。保持精神、身体和社会活动的活跃性，是维护大脑健康的核心。
如今医生A已退出临床工作，在妻子陪伴下于支持性环境中生活。他服用多奈哌齐延缓病情发展，并接受抗抑郁治疗，同时聘请了专业护工。妻子A努力维持自身生活节奏，在哀悼昔日伴侣的同时，接纳了现在的他。
内克奇·奥比亚诺齐为神经病学顾问医师，西非医师学院院士
【全文结束】
