梅拉妮·博斯蒂克的儿子基思伦·托马斯在接种HPV疫苗后出现罕见疑似损伤，导致慢性肩臂疼痛。（马尔科姆·杰克逊为KFF健康新闻拍摄）
杰克逊维尔——2019年一次常规接种后，11岁的基思伦·托马斯感到肩部和手臂传来尖锐疼痛。他的母亲梅拉妮·博斯蒂克以为几天后就会好转，但疼痛持续数周、数月乃至数年。
博斯蒂克了解到存在一项联邦计划，旨在帮助遭受罕见疫苗反应的人群。疫苗伤害补偿计划（VICP）于1986年设立，当时大量疫苗伤害诉讼导致药企退出市场。国会旨在为疫苗受害者提供更快捷、更慷慨的赔偿途径，同时保护制造商免于担责。该计划俗称"疫苗法院"，由纳税人资金支持，政府向索赔人支付赔偿金及律师费。
2022年，博斯蒂克为支付儿子不断攀升的医疗费用提交了索赔申请。随后她联系了卡尔森律师事务所，该所将她转介给亚利桑那州律师安德鲁·唐宁——后者现任卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪的高级顾问。
唐宁拒绝置评，卫生部也未就本文请求回应。据KFF健康新闻查阅的合同显示，唐宁作为在华盛顿特区代表数百名原告的疫苗法院律师接手此案，承诺将在VICP框架下推进索赔。博斯蒂克按要求提供了文件和医疗记录，此后数月等待案件进展。
经过数月的法庭文件提交，唐宁告知她是时候退出疫苗计划转而起诉药企。当她拒绝退出时，唐宁退出了案件。法院记录显示，政府以每小时445美元的标准费率支付唐宁代理博斯蒂克的费用，这符合其资历律师的常规标准。
三年后，博斯蒂克称仍未获得任何赔偿。现年18岁的托马斯承受着医生诊断可能永不消退的衰弱性疼痛。博斯蒂克认为唐宁非但未协助完成计划流程，反而引导他们转向起诉制造商，最终疫苗法院驳回了她的案件。她对法院向唐宁支付费用感到愤怒："这些钱本该给我儿子，你们怎么敢这样！"
与华盛顿的商业往来
今年6月，肯尼迪领导的卫生部还向唐宁所在的布鲁克纳·斯皮特勒·谢尔茨律师事务所授予独家联邦合同，就VICP改革提供咨询，合同金额增至41万美元。该事务所网站仅列出唐宁一人有疫苗法院执业经历。
肯尼迪长期质疑疫苗安全性，称VICP"已失效"，认为其使药企"无论多疏忽都免于担责"。作为人身伤害律师，肯尼迪此前曾主导针对疫苗制造商默克公司的民事诉讼。
据KFF健康新闻对法庭记录和计划数据的分析，唐宁等约十余名律师将数百名客户从疫苗计划转移至民事诉讼，此举可能为患者和律师带来更高经济回报。他们在疫苗法院已收取数百万美元纳税人支付的律师费，却发动了该计划本应避免的诉讼：起诉疫苗制造商。
这种法律策略转变助推了肯尼迪对默克公司的讨伐，但多位专家表示可能损害部分疫苗伤害索赔者的权益。加州大学旧金山法学院教授多里特·赖斯研究疫苗法院十余年，追踪了反疫苗势力在美国政治中的崛起。她指出："在VICP索赔的同时起诉药企的律师有动机引导更多人转向诉讼，但这未必符合客户最佳利益。"
脆弱的平衡
肯尼迪批评VICP阻碍追责，但对博斯蒂克而言，疫苗法院是让政府兑现广泛免疫计划伤亡者保障承诺的机会。
与任何药物相同，疫苗可能存在副作用。常规接种的严重反应虽罕见，但对承受此负担的少数人，政府承诺通过行政计划提供救济。疫苗法院旨在平衡公共卫生保护与个体救助——该无过错计划允许索赔人无需证明药企过失即可获得帮助，即使证据未达法庭标准。
该计划已做出1.25万余项裁决，赔偿总额约50亿美元。历史上近半数索赔获得某种形式赔偿。若患者对结果不满或240天内未获裁决，可退出行政程序转而在民事法庭起诉药企，潜在赔偿更高，律师也可获得更高费用。
但民事诉讼胜诉困难得多，部分原因在于原告需更充分证明疫苗导致损伤且制造商有过失。记录显示，自VICP设立以来，常规法庭未出现疫苗伤害诉讼胜诉判决。
这并未阻止部分律师尝试。KFF健康新闻分析发现，240天期限届满后，他们将数百起VICP针对HPV疫苗制造商默克公司的索赔转入民事诉讼。法庭记录显示，代表这些索赔的律师包括唐宁及其他与肯尼迪有关联的VICP律师——涉及肯尼迪顾问、其长期私人律师亚伦·西里法律办公室成员、肯尼迪创立的反疫苗组织"儿童健康防御"，以及此前在默克HPV疫苗"佳达修"诉讼中与肯尼迪共同代理的律师。
记录显示，唐宁过去五年未赢得任何HPV疫苗伤害索赔。尽管同期疫苗法院补偿了数十起HPV索赔案，但大多（包括唐宁代理的几乎所有案件）在进入退出期后被撤销。VICP数据和法庭记录表明，过去五年中，唐宁等律师在裁决前撤销约400起佳达修索赔案，原告未从计划获得任何补偿。法庭记录显示，数百起案件随后加入针对默克公司的诉讼。
在博斯蒂克的案件中，退出期到来时，唐宁告知她将撤销其子索赔申请，将案件转回原律师事务所起诉默克公司。他在邮件中写道："这才是原定计划。"
争取赔偿
托马斯希望进入社区大学成为计算机程序员，但几乎每天手指都会间歇性麻木，手臂产生刺痛感。疼痛常辐射至背部或颈部，并引发偏头痛。这个曾梦想职业打篮球的活跃少年，如今只能靠打游戏和疼痛间隙睡觉度日。
博斯蒂克代表儿子的索赔使托马斯成为约千名向疫苗法院申报HPV疫苗伤害者之一。200余人获得赔偿——每百万人接种仅一例。法庭记录显示，计划赔偿通常为5万至10万美元，部分还涵盖既往或未来医疗费用。
乔治华盛顿大学法学院教授理查德·休斯四世（医疗律师兼前制药高管）审阅托马斯病历时指出，此类案件正是疫苗计划设计的解决对象。"这看起来很直接，"休斯评价托马斯的索赔，"本应获得赔偿。"
这位单身母亲希望批准并推荐佳达修的联邦机构为儿子负责，期待计划赔偿能让托马斯看神经科专家、负担自然疗法并接受物理治疗。"他本该获得最优质的医疗服务，"她说。
唐宁接手案件时曾告诉博斯蒂克，疫苗法院对痛苦损害25万美元的上限对其子损伤过低，建议起诉默克公司可获更高赔偿（尽管耗时更长）。"我说'不，这要好几年，我儿子现在就需要帮助'，"博斯蒂克回忆道，她希望尽快为托马斯设立医疗基金。
随后数周，邮件和短信显示她向唐宁办公室提交文件却难以联系上对方。唐宁的计费记录显示，2022年9月下旬至11月中旬，他几乎未处理此案。
2022年11月，唐宁邮件告知："K.T.案件的退出日期定为2023年4月23日。届时我们将退出疫苗计划，将案件转回卡尔森律师事务所处理默克诉讼。"博斯蒂克当时困惑于此表述，但记得后续通话中她明确拒绝退出。
此后数月，她致电办公室留讯却再未收到回复。计费记录显示此期间唐宁及其助理处理该案不足9小时，包括调阅和提交医疗记录、申请延期等，但无任何与博斯蒂克的沟通记录。法院批准了唐宁所有延期请求，每月推迟截止日期。
2023年4月，唐宁邮件通知240天期限已过，可撤销政府索赔转而起诉默克公司。"佳达修案件在疫苗计划中未获公正对待，"他写道，"若博斯蒂克坚持留在计划内，我将退出代理。"博斯蒂克选择坚持疫苗法院程序，后通过邮件告知法官她已向律师表明"并非想成为百万富翁"。
博斯蒂克称，正是4月的邮件往来让她得知唐宁已在代表佳达修诉讼原告。该诉讼涵盖数百名近年提交VICP索赔的患者——其中多数由唐宁代理。
批评者指出，耗尽240天期限虽被允许，却违背了计划初衷。部分法律专家批评唐宁处理博斯蒂克案件的方式。"他们信任他提交VICP申请，"赖斯说，"他的职责是全力为客户争取权益。本案中客户希望通过VICP解决，他应为之奋斗而非等待240天。"
当唐宁加入卫生部任肯尼迪高级顾问时，法庭记录显示他将剩余疫苗法院案件移交给了参与默克诉讼的其他律所律师。
新策略
疫苗计划长期被诟病赔偿太少太迟。即便VICP支持者也承认需改革——八名官员处理日益增长的索赔积压，导致等待时间延长。痛苦损害赔偿上限自1986年未调整，但法院可额外裁决终身医疗基金等数百万美元补偿。
法律专家表示，多数疫苗伤害个体在行政程序中比民事诉讼处境更好。乔治华盛顿大学疫苗伤害诉讼诊所主任蕾妮·金特里（疫苗伤害请愿者律师协会创始成员）代表过数百个疫苗伤害家庭，称他们"不关注高额赔偿，只想让孩子得到照顾"。
然而金特里指出，对VICP中常失败的索赔（如托马斯的HPV案件），诉讼可能是最佳选择。"若无法胜诉，至少应给客户争取机会，"她说。
知名疫苗法院律师马克·萨达卡（代表部分默克诉讼索赔人）表示，将客户转至普通法庭是最后手段。他认为某些佳达修索赔者（如主张精神损伤者）可能更适合诉讼，但通过坚持VICP，他已赢得首例HPV伤害赔偿，包括嗜睡症、脱发甚至致命心律失常。"他将获得终身保障，且无需支付我任何费用，"萨达卡谈及2023年赢得嗜睡症赔偿的客户时说。
与所有计划律师相同，萨达卡从VICP按小时收费。他表示在传统诉讼中代理相同索赔可获更高收入，因其能分得部分赔偿金。"在普通法庭代理收费更高对我更有利，但对客户未必，"他说，"我的职责是详尽解释双方利弊，让他们做出知情决定。"
萨达卡称，部分VICP律师自动建议客户退出疫苗法院提起诉讼。"若能获取和解金，他们会乐于装入腰包，"休斯指出。
胜诉或达成重大和解可能危及全国疫苗供应，重演1980年代催生疫苗法院的历史事件。部分疫苗律师和政策制定者认为，肯尼迪及其同事可能乐见此景。"若能推翻该体系，将是他们履历的亮点，"休斯说。
疫苗法院中律师无法获得风险代理费，无论输赢都按合理索赔耗时收费。法庭记录显示，唐宁近年通过VICP代理客户收入超百万美元。1月VICP报告显示，自2020财年以来，该计划已向律师支付约2.8亿美元——包括4300余万美元未胜诉案件费用。近两年，律师为零赔偿索赔收取约900万美元，创疫苗法院历史纪录。
"学习适应生活"
发现律师拒绝为儿子争取VICP赔偿后，博斯蒂克决定亲自为托马斯维权。"请帮帮我，"她写信给法院恳求。
VICP工作人员给予博斯蒂克额外时间寻找新律师并整理记录。此后数月家庭遭遇多重打击：她因危及生命的疾病住院；母亲健康恶化；她失业并失去家庭医疗保险。
当博斯蒂克终于带托马斯看儿科神经科医生获取VICP医疗记录时，医生已搬至奥兰多。法庭记录显示，她反复错过截止日期且未能按要求与项目人员沟通。邮件、案卷条目和信件表明她可能误解部分法庭命令或未收到通知。
当托马斯的医疗记录又延误一年后，主审官员驳回了博斯蒂克的申诉，写道："虽同情她与儿子的遭遇，但案件不能无限期拖延。"
托马斯说再也无法与朋友打篮球，甚至不能帮母亲搬 groceries 进屋。"我必须忍受疼痛生活，"他说。
博斯蒂克现为银行欺诈分析师居家办公。因收入略超政府补助门槛，她加班加点希望负担托马斯及其他六名子女的医疗保险。"人们问'你儿子怎么样？'我通常说'还是老样子，我们正在学习适应生活。'"
方法论
KFF健康新闻分析始于美国联邦索赔法院（含疫苗法院）的法庭记录。我们首先筛选2006年（HPV疫苗上市）以来"诉讼性质"字段明确提及人乳头瘤病毒，或归类为"其他"疫苗伤害/死亡但案文含"papillomavirus"的案件。后者约占10%，多为HPV疫苗纳入计划前的申报或多疫苗索赔。我们通过VICP报告数据交叉验证案件数量完整性。
识别相关疫苗法院案件后，我们提取其提交和结案日期计算每起案件在疫苗法院的停留天数。为估算总律师费，我们汇总VICP裁决中记录的数十起案件费用金额，并基于案件数量推导最低估值。
随后我们检索默克HPV疫苗"佳达修"的联邦法庭诉讼记录，提取原告和代理律师姓名。为评估从VICP转移至诉讼的索赔规模，我们检索疫苗法院佳达修相关案件中的每位律师，并在案名中搜索每位原告的姓氏。
KFF健康新闻是深度报道健康议题的全国性新闻机构。除政策分析和民调外，KFF健康新闻是KFF三大核心项目之一。KFF是为全国提供健康信息的非营利捐赠机构。
【全文结束】
