餐饮大亨基思·麦克纳利不喜欢新年夜——他不喜欢被别人告知要“开心”。他说：“我不喜欢被迫去享受。”
他自称是“酒店业最不友善的人”，也不爱笑。“我内心就是这样的。”
但这似乎并没有影响他的成功。在过去40年里，他创办了纽约市一些最受欢迎的餐厅，包括The Odeon、Balthazar和Pastis——这些餐厅几乎与光顾它们的名人一样出名。但麦克纳利本人从未热衷于宣传自己，甚至在2016年中风后更少露面。“自然，我有点尴尬在电视上这样说话——谁不会呢？”他说。“但这样做对我有好处，能让我摆脱尴尬。实际上，我现在连谈论尴尬都感到尴尬！”
但这位出生于英国的麦克纳利在一本新出版的回忆录《我几乎后悔一切》（I Regret Almost Everything）中很大程度上克服了这种尴尬。“对我而言，大多数回忆录的问题是，如果你不为你写的内容感到尴尬，那你可能就没有说出真相，”他说。“如果你不会为每一个字感到难堪，那那不是真相。”
他说，最难写的是关于他自杀未遂的经历，“因为我的孩子。我一点都不想离开他们。”
那次自杀未遂发生在中风两年后。当时被他小儿子乔治发现。“他本来是不应该发现我的，”麦克纳利说。“像大多数青少年一样，他会睡到中午。但那天他醒得很早，8点就醒了。”
“你本来以为他会睡得更晚，结果他醒得早，发现了你？”我问道。
“是的，这个混蛋醒得早，救了我的命！”他笑了。
尽管麦克纳利现在可以开玩笑，但作为五个孩子的父亲，他当时右臂无法活动（他原本是右撇子），背部疼痛，还有失语症（导致他说话含糊），他的第二次婚姻也正在破裂。但正如他在书中所写，医生的一番话让他深思：“他说，如果孩子失去父母中的一方是因为自杀，那么他们自杀的可能性远远高于父母没有自杀的孩子。这让我彻底停了下来。”
由于中风后语言沟通困难，麦克纳利开始使用社交媒体。“我非常尴尬于自己的语言和外表，整整一年我都没有去我的餐厅，”他说。“我感到羞愧。但最终我意识到，没有什么好羞愧的。所以我不仅承认这并不是坏事，而且还在Instagram上活跃起来。”
2022年，麦克纳利因批评前深夜节目主持人詹姆斯·柯登（James Corden）在Balthazar对服务员态度粗鲁的帖子而在社交媒体上爆红。但现在，他在书中坦白称，自己当时批评柯登可能并不公平。他写道：“作为一个自中风以来对羞辱极度敏感的人，我现在觉得我没有考虑到我给柯登带来的羞辱，这简直太可怕了。我当时觉得自己像是中了老虎机的大奖，成千上万的金币洒在我面前。那天晚上，我获得了超过9万名关注者。我陶醉于自以为是的感觉中。”
“嗯，是的，这是真的，”麦克纳利说。“但之后，我感到非常内疚。”
柯登后来道了歉。但73岁的麦克纳利在社交媒体上仍然继续制造话题。比如最近他写了一篇关于他朋友、ABC新闻主播戴安·索耶（Diane Sawyer）的帖子，描述了他们在1970年代有过一周的婚外情。这个故事上了新闻……但完全是编造的。
我说：“有些人说，‘听着，基思，你知道吗，你分享这些内容真的不太合适。’你享受和他们的互动吗？”
“是的，我恐怕是的，”他笑了。
“我想知道，你觉得中风……这……”
“说出你的想法，”麦克纳利说。
“你是不是觉得有点被困在自己的身体里？”
“不，”他回答说。“我内心一直有点像这样。但自从中风以后，现在外表也显露出来了。”
麦克纳利在伦敦东区长大，是家中四个孩子之一，父亲杰克是个码头工人，母亲乔伊斯则是一名家庭和办公室清洁工。家里几乎没有什么钱。“我内心对父母很生气，”他说，“因为家里没有书，墙上也没有画。但他们无能为力。他们是出生在贫困中的工人阶级。”
麦克纳利说，他直到17岁才第一次去餐馆吃饭。“我们度假的时候，大多数时候我们会去餐馆，她会看看外面的价格，然后说，‘这不适合我们。’”
然而，当麦克纳利于1975年搬到纽约市追求电影导演的梦想时，为了维持生计，他开始在餐馆工作。“我来这儿之前甚至没吃过芦笋，”他说。“第二天，我就去看医生，因为我的……气味太强烈了。”
“吃芦笋之后你的气味很刺鼻？”我问道。
“是的，我以为我生病了！所以我去看医生。他说，‘你昨晚吃了什么？’”麦克纳利笑了。
“你知道吗？你得把这段写进平装版里。”
1980年，麦克纳利在Tribeca地区开设了自己的餐厅The Odeon，当时那里还是一片荒地。这家餐厅立刻走红，确立了麦克纳利的一些“必备”原则，比如菜单上必须有汉堡包。“我自己其实不太喜欢汉堡包，”他说。“但菜单上没有汉堡包是一种势利的表现。”
麦克纳利为自己把员工放在首位感到自豪。有些员工已经跟随他超过30年。而自从中风后重返工作岗位以来，他更加理解员工对他的感受。“我不得不和员工谈话，当时非常紧张，”他说。“他们都非常友善。最终，善良真的至关重要。”
我问道：“中风揭开了他们对你真实看法的面纱？”
“是的，是的，”麦克纳利笑了。“他们让我感觉很好。”
【全文结束】
