对迪娜·洛林(Dina Lorraine)来说，2025年4月开始使用GLP-1药物Zepbound是一个毫无疑问的决定。
这位来自华盛顿州奥本市的58岁公关专业人士多年来曾接受过四种不同癌症的治疗。她说："我一点精力都没有。我告诉我的肿瘤科医生，我连走路或园艺这样正常的活动都很难完成——所有这些都是一种挣扎。每次你接受化疗并服用类固醇时，都会增加体重。从乳腺癌和最近的癌症中，我增加了60磅。"
一年后，洛林已经减掉了70磅，现在正在参加水中步行课程。她有足够的精力跟上她新出生的孙子，并考虑重新开始跳踢踏舞，这是她从小就开始做的事情。
"有很多好处，特别是如果你能找到一个不会出现胃肠道副作用的剂量水平，"她谈到了这种每周注射的药物，它通过模拟降低血糖、增加胰岛素分泌并减缓消化的人体肠道激素来发挥作用，让你即使不吃东西也能感到饱足。"它消除了饥饿的杂音，所以你不会不断地纠结于你将要吃的下一样东西。我可以把一盘饼干放在家里一个月，而不会碰它们。"
然而，这些药物的副作用并不令人愉快。除了偶尔的胃肠道症状外，洛林还失去了头发和瘦肌肉，并且看着她"坚挺"的重建乳房随着不需要的体重一起消失。
"我做了DIEP皮瓣手术，使用腹部脂肪[来创建新的乳房]，效果很好，"她说。"但现在它们垂到了我的腰部，只是皮肤袋。我必须回去进行修复手术。这是一种权衡。"
新型"奇迹"减肥药物
几十年来，制药公司和科学家们都一直在寻找帮助人们减肥的方法，有时结果却适得其反。还记得90年代初那种与致命心脏病和数十亿美元法律费用有关的"奇迹"减肥药鸡尾酒fen-phen吗？
"开发减肥药物的努力有很多很多，因为减肥没有一种适合所有人的方法，"弗雷德·哈奇癌症中心(Fred Hutch Cancer Center)的玛里安·诺豪泽(Marian Neuhouser, PhD, RD)博士说道，她是癌症预防项目(Cancer Prevention Program)的负责人。"所以对许多人来说，这些新的GLP-1药物是改变游戏规则的。它们帮助糖尿病患者保持健康，对数百万使用其他方法减肥不成功的人来说非常有用。"
健康减肥长期以来一直是诺豪泽这样的癌症预防研究人员的北极星。
"肥胖与大约13种不同的癌症有关，"她说。"包括前列腺癌、绝经后乳腺癌和结直肠癌在内的多种癌症，在肥胖人群中，生存率结果并不理想。"
诺豪泽说，弗雷德·哈奇所做的大部分研究都集中在让癌症幸存者通过饮食和锻炼减轻体重，"这样他们才能有更好的结果。"
这些新药能否通过解决肥胖问题和所有为癌症生长铺平道路的功能失调的代谢途径（如慢性炎症、过多的雌激素产生、升高的瘦素、胰岛素抵抗、增加的氧化应激等）来预防癌症的发生？
这是围绕新减肥药物的一个热门问题。还有一个问题是：GLP-1受体激动剂，或像Ozempic这样的分子"开关"，或像Zepbound这样的双重激动剂（由合成肽替尔泊肽[tirzepatide]制成），能否降低癌症幸存者转移性复发的风险？
洛林在29岁时被诊断出患有甲状腺癌，在39岁时被诊断出患有黑色素瘤，在49岁时被诊断出患有小叶乳腺癌，几年前又被诊断出患有腹膜癌。她认为她正在服用的GLP-1不仅有助于减肥，还能帮助防止这些癌症复发。
"我认为它能防止复发，"她说。"脂肪产生雌激素[乳腺癌的常见燃料]并储存它。不肥胖可以降低我的复发风险。"
诺豪泽则更为谨慎："我们还不知道这些癌症预防问题的任何答案，"她说。
GLP-1的巨大权衡
但美国和世界各地的研究人员正在急切地进行研究，以确定GLP-1是否具有癌症预防潜力。
在2026年ASCO胃肠道癌症研讨会上公布的数据表明，GLP-1使用者患结直肠癌的风险降低。其他科学家正在研究GLP-1是否能帮助解决成瘾、阿尔茨海默病、焦虑、关节炎、心血管疾病、肝功能等问题。
与此同时，新的减肥药物确实能快速减重并很好地控制2型糖尿病，消息已经传开。KFF研究显示，五分之一的美国成年人服用过一种或另一种形式的GLP-1药物，12%的成年人——即八分之一——目前正在服用GLP-1药物。
唯一的问题，正如洛林提到的，是权衡。我们不是在谈论"Ozempic脸"、"Ozempic臀部"、"Ozempic手"、"Ozempic个性"、"Ozempic呼吸"或当人们停止使用药物并重新增重时发生的"Ozempic羞辱"。
"我肿瘤科医生最担心的是我的肌肉流失，"她说。"他告诉我，我失去了大量瘦肌肉以及脂肪，并鼓励我做一些举重运动。"
诺豪泽强调，无论体重如何减掉，这种情况都会发生。
"所有减重都是一半瘦肉，一半脂肪或脂肪组织，"她说。"使用GLP-1受体激动剂药物也是如此。但GLP-1药物减重速度如此之快，可能会在更短的时间内变得更加明显。"
洛林增加了蛋白质摄入以抵消这种肌肉流失，但诺豪泽说，仅靠这可能还不够。
"吃蛋白质有助于你保持现有的肌肉，但它不会增加肌肉，"她说。"人们认为如果他们服用肌酸补充剂或其他蛋白质，他们就能增加肌肉，但这是不正确的。运动才能增加肌肉。"
诺豪泽担心GLP-1药物的处方没有伴随注册营养师的转诊。
"大多数人没有机会与注册营养师合作，帮助他们在服用这些药物时创建健康的饮食模式，"她说。"这些药物真的降低了食欲；有些人难以实际进食，一些研究表明，由于不饿，人们可能不知道吃什么、何时吃或吃多少，可能会营养不良。"
这正是为什么弗雷德·哈奇肿瘤支持护理和筛查主任凯莉·麦克米伦(Kerry McMillen, MS, RD)建议使用任何类型GLP-1的患者向他们的肿瘤科医生寻求注册营养师的转诊以获得指导。
"在整个肿瘤学领域拥有主题专业知识以指导适当建议非常重要，"她说。"对饮食有疑问或担心肌肉流失的患者应要求他们的提供者推荐注册营养师和/或物理治疗师。"
但人们不仅会失去肌肉。他们的钱包也会受到打击。大多数健康保险不会为减肥覆盖这些药物，尽管它们通常用于糖尿病、心血管疾病和阻塞性睡眠呼吸暂停的覆盖，洛林就是这样获得她的Zepbound处方的。
高价格——根据报道，每月从150美元到1500美元以上不等——为许多人创造了障碍，但变通方法很多。
通过Ro和Hims/Hers等远程医疗平台可以获得处方，这些平台与复方药房合作，创建相同（或调整过的）GLP-1配方，尽管美国食品和药物管理局(FDA)目前正在考虑限制这种做法。与此同时，诺和诺德(Novo Nordisk)等制造商，Wegovy的制造商，以及生产注射剂药物Zepbound和新型GLP-1药片的礼来公司(Eli Lilly)，也为雇主和/或自费客户创建了折扣计划。医疗保险(Medicare)最近还宣布了GLP-1桥接计划，以帮助老年人获取这些药物。上周，亚马逊医疗(Amazon One Medical)也加入了GLP-1的热潮。
不出所料，GLP-1的流行也导致了一大批廉价的网上仿制品出现，肽类公司通过提供未经测试、FDA未批准的药物"仅用于研究目的"来规避监管。有报告称，有人因使用装有胰岛素而非GLP-1的假冒笔而出现严重低血糖（血糖过低）而来到急诊室。
简而言之：买家当心。
当然，最后的权衡是药物臭名昭著的副作用。除了有据可查的恶心、呕吐、胃灼热、腹胀、便秘、腹泻和肌肉流失外，还报告了更严重的副作用——想想胰腺炎、胃肠道阻塞、甲状腺肿瘤和视力问题。
"停止使用GLP-1不仅是一种药物转变，也是一种行为转变，"弗雷德·哈奇心理学家和公共卫生科学家乔纳森·布里克(Jonathan Bricker)博士说道，他是癌症预防捐赠讲席教授。"患者可能会处理食欲、渴望、对食物的专注、沮丧和对体重反弹的恐惧的回归，通常没有太多结构化的支持。他们必须自己解决这个问题，这种支持的缺乏是一个主要差距。"
GLP-1和癌症治疗
尽管如此，人们还是渴望获得GLP-1，包括处理癌症的人。
"我们的许多乳腺癌患者询问这些药物，以及在治疗期间或之后使用它们是否可以，"弗雷德·哈奇成人幸存者计划(Adult Survivorship Program)的医学肿瘤学家兼医学主任维迪亚·奈尔(Vidhya Nair, DO)博士说道。"一些患者已经在使用它们，我们必须咨询在与癌症治疗结合使用时可能会加剧胃肠道副作用。"
奈尔自己希望进行一项研究，看看GLP-1是否可以帮助减轻接受内分泌治疗的乳腺癌患者的副作用并提高依从性，这是一种常见的乳腺癌治疗，可以抑制雌激素的产生。
她引用了在2025年圣安东尼奥乳腺癌研讨会上公布的研究，显示服用GLP-1的患者化疗相关副作用减少，包括恶心和周围神经病变。（SABCS上公布的其他发现显示GLP-1增加了内分泌治疗的副作用。）
"我认为这些数据非常有趣，"奈尔说。"大多数人服用它是为了减肥，许多患者是通过网上或他们的初级保健医生获得的。"
73岁的里克·格罗斯曼(Rick Grossman)是西雅图一位退休的企业家，也是一位前列腺癌患者，他的心脏病专家给他开了Zepbound处方，以改善他严重的睡眠呼吸暂停。
但与洛林一样，他相信这种药物会做更多的事情。
"我服用这个有12个原因，"他说。"我已经缓解了三年——正在接受雄激素剥夺治疗——在这段时间里，我增加了20或30磅。额外的体重会影响血压、胆固醇、睡眠呼吸暂停、关节炎疼痛和其他问题，比如我的心房颤动、食管疝和疲劳。"
然而，他服用这种药物的主要原因是为了预防癌症复发。
"研究表明，BMI较高的人癌症复发的可能性更大，"他说。"我们不知道通过Zepbound减肥是否会降低这种风险，但我认为即使尚未得到证明也值得尝试。到目前为止，我已经减掉了10到12磅，而且并不难。"
帮助减重持久
不幸的是，研究表明，大多数停止服用药物的人会重新获得失去的体重；他们还会经历炎症的反弹，即所谓的"代谢鞭打"。
"没有'GLP-1过渡期'，"弗雷德·哈奇心理学家乔纳森·布里克(Jonathan Bricker, PhD)博士说道，他是癌症预防捐赠讲席教授。"停止使用GLP-1不仅是一种药物转变，也是一种行为转变。患者可能会处理食欲、渴望、对食物的专注、沮丧和对体重反弹的恐惧的回归，通常没有太多结构化的支持。他们必须自己解决这个问题，这种支持的缺乏是一个主要差距。"
这就是为什么布里克和他的健康与行为技术创新(HABIT)实验室开发了一种远程医疗行为干预，作为GLP-1的过渡期。
"在开始服用GLP-1的人中，有50%到80%在第一年年底前停止服用，"布里克说。"我们正在一项研究中探索原因。这也是一个机会，可以帮助停止服用这种药物的人使用ACT作为体重维持计划。"
与诺豪泽一样，布里克强调了减重中行为改变的重要性。
"行为干预仍然是肥胖治疗的核心组成部分，"他说。"我认为ACT方法可能会有所帮助，因为它帮助人们将渴望视为可以注意、承认并放过的体验，而不是必须服从的命令。"
与此同时，药物开发和相关研究正在蓬勃发展。斯坦福医学院的科学家们发现了另一种分子BRP，它可以减少食欲和体重，而不会引起恶心、便秘和肌肉流失——至少在小鼠和迷你猪身上是这样。23andMe的研究人员刚刚发表了数据显示"GLP1药物减重效果和相关副作用的强大基因关联"。目前，一些新型三重激动剂受体药物正在临床试验中。
未来会怎样？很难说，但像洛林和格罗斯曼这样的癌症患者目前对这些权衡感到满意。
"我认识到这是全新的东西，五年后，我们可能会说我们犯了一个错误，让每个人都使用它，"格罗斯曼说。"但就现在而言，它正在帮助我。"
【全文结束】