普通痣就像皮肤上的“稳定小标记”，大多在儿童期或青春期长出来，直径通常不到6毫米。它的样子很有规律：圆滚滚或椭圆形，边界清楚得像用刀划的，颜色均匀单一（棕褐、黑色或肉色都有），表面要么光滑平整，要么稍微有点软乎乎的凸起。随着年龄增长，有些痣可能慢慢变淡甚至自己消失——这种“自然消退”反而是健康的信号，不用太担心。
黑色素瘤的样子就“任性”多了，得记住“ABCDE法则”：A（不对称），左右两半形状完全不匹配；B（边界）像锯齿一样参差不齐，或者模模糊糊看不清；C（颜色）杂七杂八混着黑、褐、红、白等多种颜色；D（直径）通常超过6毫米；E（演变）短期内突然长大，或者出现瘙痒、出血的情况。有研究显示，约三分之一的黑色素瘤刚长出来时，就有3项以上这些异常特征。
二、发展规律：从良性到恶性的关键转折点
其实痣恶变的概率特别低（不到十万分之一），但有几种情况得 extra 警惕：长在手掌、足底这类经常摩擦部位的痣，生来就很大的痣（直径超过20厘米），还有短期内颜色突然变深、边缘往外扩散的痣。研究发现，反复外伤导致痣发炎，可能会激活不好的信号通路，增加恶变风险。
黑色素瘤的进展很“狡猾”：早期可能装得像普通痣，但长得特别快——有些病例2个月内直径就翻了3倍。它的成因里，10%和遗传有关，85%都跟紫外线暴露脱不了干系。值得注意的是，亚洲人得黑色素瘤，70%都长在四肢末端（比如手脚掌），和西方人多長在躯干的情况很不一样。
三、诊断处理：专业手段与日常防护双管齐下
皮肤镜检查是筛查的首选，能放大看痣里的色素分布。如果看到“蓝白相间的结构”“乱乱糟糟的血管网”这些特征，就得做组织活检确认。近年新出的共聚焦激光显微成像技术，15分钟就能无创查到细胞级别，准确率高达95%，特别方便。
治疗得遵循“早切晚治”：良性痣不用管，要是觉得影响美观，能选激光或手术切；黑色素瘤就得按分期来——早期手术要切到病灶周围1-2厘米，晚期可能要联合靶向治疗。预防方面，物理防晒（遮阳帽、防晒衣）比化学防晒霜更靠谱，相关机构建议，每天紫外线指数超过3的时候，尽量别在户外活动。
四、实用辨别技巧与防护指南
普通人能学个“手掌对照法”：把手掌平平地放在痣上，如果盖着还能明显摸到凸起，赶紧去医院检查。日常观察要盯着“短期变化”——新长的东西没消退，或者 existing 的痣7天内突然变样（比如变大、变色），马上就诊。
防护得分层来：小孩从小就要养成防晒习惯，户外工作的人每2小时补涂一次防晒霜，老人要重点盯着原来的痣有没有变化。最新研究说，定期自己检查，加上每年1次专业皮肤镜筛查，能显著降低黑色素瘤的死亡风险。
总的来说，普通痣大多是“安静的小标记”，而黑色素瘤藏着“危险信号”——不对称、边界乱、颜色杂、直径大、短期变，都是要警惕的信号。平时学会简单辨别，做好防晒，定期找医生筛查，就能把风险降到最低。
