我今年50岁，这意味着只有一件事：我的健康状况将急转直下。统计数据显示，随着动脉变窄，我中风或患心脏病的风险将大大增加。我的新陈代谢会减慢，导致体重飙升。我的关节会僵硬；肌肉会减弱。我的记忆力会变得模糊，骨骼会变得脆弱。我将难以维持一次像样的勃起；晚上会因失眠而辗转反侧，心理健康也会恶化。视力会下降，听力会减弱。这一切听起来有点太多了。
作为X世代的正式成员，我长期以来一直信奉一种伪斯多葛传统——把头埋在沙子里，像躲避瘟疫一样避开医生的候诊室。但现在我即将50岁，感觉事情有所不同。因此，我决定直面一些现实，并采取行动。我在二十多岁和三十多岁（坦率地说，四十多岁的一部分时间里）尽情享乐，就像罗马帝国末日一样，大口喝酒、抽烟，你能想到的都有。
或许是时候为这些狂欢付出代价了？我预约了一次全面的健康"年检"来找出答案。它会揭示哪些不堪的真相？最终我会不会不得不在余生过上修道院般的生活？
我选择私人诊所，不是因为NHS（英国国家医疗服务体系）不够好，而是因为我希望在年满50岁之前获得全面的基线数据。可以把它看作是一次侦察任务；在开始一系列预期的渐进式改变之前，一次性获取所有信息。
当然，也有人反驳说，更多的检查不一定意味着更好的健康，而我这种低级别的焦虑正是私人筛查行业所依赖的。但焦虑，就像好奇心一样，偶尔会让人松开钱包。
因此，我预约了Bluecrest（蓝crest健康），选择了一个不会超出NHS范围但可能需要很长时间的检测套餐。我选择了"Active"（活跃）套餐，费用约为400英镑。
Bluecrest的首席医疗官马丁·桑顿博士说："把这看作是预防性维护，而不是危机管理。你是在为未来的自己投资，为晚年生活质量投资。这不是虚荣或健康焦虑，而是明智的规划。"
我预约了大约一小时的检查，不是在诊所，而是在一家地毯酒店的功能厅里，大厅里有舒适的椅子。在一个小时内，我接受了中风/心脏病风险评估、每个重要器官的功能、胆固醇、血压、体能、心理健康、心跳节奏和BMI的检查。
"很好，继续跟着节拍做，"那天上午的护士说，当时我正在做踏步有氧运动，手指上连着医疗设备，以观察我的心脏如何应对运动。事实上，我的表现相当出色：我的"心率恢复"——虽然不想显得自夸——堪称典范。
一周后，我收到了一份详细的报告，用颜色编码，从绿色（一切良好）到琥珀色再到红色（需要认真对待）。数据量之大既让人有点害怕，但也令人安心。
我的所有重要器官功能正常，这让人松了一口气，我的BMI也证实了我一直怀疑的：我是个男神。好吧，这可能有点夸张，但我处于人们认为的"甜蜜点"的高端。
不幸的是，并非所有结果都是绿灯和击掌庆祝。我的血压和胆固醇偏高。我的血压虽然没有冲破天花板，但也差不了多少。有明显的高血压迹象。显然，值得花点钱买一台可以在家使用的便宜机器，以便更密切地关注它。
"血压是那种一天中会根据你所做的事情而有很大波动的东西，"马丁博士安慰我说。"所以，改变你的环境。连续14天测量血压，如果仍然很高，就和你的全科医生谈谈下一步。"
这些下一步要么需要药物——很可能是每天服用一片药来保持血压健康——要么需要改变生活方式：减少盐分、减少饮酒、改善睡眠、减少压力（可能也会减少乐趣）。
虽然我的血压高，但我没有出现任何其他症状（头痛、头晕、呕吐），所以计划是尝试自然降低血压，做一些生活方式的调整。
胆固醇也是如此。因为尽管我对新陈代谢减慢的任何担忧都是多余的（我的代谢年龄只有35岁！），但真正的问题不在于我身体的引擎，而在于我往里面加了什么"燃料"。
"谈到胆固醇，饮食显然是一个重要因素，"马丁博士建议道，我脑子里在盘点每周经过我嘴唇的品脱数和超加工食品的数量。"特别是高糖摄入、精制碳水化合物和酒精。"
和血压一样，这也是另一个"隐形威胁"；如果没有接受检查，我可能不会注意到它，尽管粗略看一眼我的每周菜单可能会提供一些线索。
当然，胆固醇和血压可以免费检查。但无论你如何接受检查，关于全面健康"年检"（或任何健康检查）是否真的能改善长期结果的证据可能并不那么确凿。
全科医生亚历克斯·伯恩斯博士说："人们说，如果他们知道自己是高风险人群，他们会更好地改变生活方式，但事实并非总是如此。"基于证据的医学一次又一次地告诉我们，告诉人们他们是高风险人群似乎并不比不知道更有效。"
他继续说："我的建议是倾听你的身体。人体非常善于告诉你何时出现问题，所以当你有症状时，去看你的全科医生。我们的工作是与患者交谈，倾听他们的故事，然后看看是否需要通过测试来完善我们的临床推理。我们不会先从测试开始。"
他还指出，在医生诊所外你所做的事远远超过了任何医生能为你做的。"多运动，多吃蔬菜和谷物，善待他人，不要孤独，"他说。"这些对长寿和健康生活来说比任何测试都重要得多。"
我的"年检"报告的信息明确而响亮：还不错，但可以做得更好。尽管幸运的是，大部分是令人放心的绿色，只有几个红色。
大部分内容描绘了我已经知道的情况。但有时，从一个有资质的陌生人那里听到显而易见的事情，比从自己的良知中听到更有分量。所以现在我要调整饮食，提升生活方式，尽我所能确保中年成为一条悠然驶向落日的航程，而不是迅速坠入深渊。
祝我好运。
【全文结束】