如同许多曾经或正在经历无家可归的人一样，35岁的杰西卡·斯科特(Jessica Scott)深受严重焦虑症困扰。
几周前，当她终于从继父的汽车搬进萨克拉门托的一间公寓时，她表示有一件事在帮助她迈出这一步中发挥了关键作用：治疗。
"当你焦虑到无法与人交流时，做任何事情都很困难，"斯科特说。这包括预约并坚持参加寻找补贴住房所需的多次面谈。
斯科特过去常常在公园长椅上与One Community Health的临床医生安东尼·维拉纽瓦(Anthony Villanueva)进行治疗，因为她无处可去。但今年7月初的最近一次治疗，是在她新客厅的充气沙发上进行的。她将自己能够获得这处住房（两年半以来的第一次）部分归功于维拉纽瓦教给她的呼吸练习方法，帮助她平静下来。
媒体报道、政客和政府资助的心理健康倡议往往聚焦于那些受精神病或其他严重精神疾病困扰而流落街头的人群——这是一个高度可见但统计上并不常见的问题。这种关注忽略了一个更为隐蔽但更为普遍的问题：在整个加利福尼亚州，无家可归者正以惊人比例遭受着不那么明显但可能令人精疲力尽的心理健康问题，包括焦虑、抑郁和创伤后应激障碍。
有些人能够顺利进入医疗系统，找到治疗师并定期前往诊所。但大多数人无法做到。为了填补这一空白，治疗师们正在任何能找到患者的地方与他们会面，在帐篷、无家可归者收容所或路边的汽车里提供治疗。
2026年7月1日，35岁的杰西卡·斯科特在萨克拉门托的公寓中与One Community Health的行为健康临床医生安东尼·维拉纽瓦交谈时，指向她怀上现在16岁儿子时居住的地方。Louis Bryant III为CALmatters拍摄
这种护理对斯科特这样的患者帮助巨大。但街头治疗师的数量远远不足以照顾所有人。最近的估计显示，加州无家可归人口接近18.2万人，而加州大学旧金山分校(UCSF)对加州无家可归者的一项研究发现，48%的人报告有严重抑郁症状，51%报告有焦虑症状。
那些与街头人群合作的医生、护士和临床医生告诉CALmatters，实际数字甚至更高。他们估计，80%至90%的患者存在可能从治疗中受益的心理健康状况——最常见的是抑郁、焦虑和创伤后应激障碍。
"我完全没有能力照顾我们拥有的患者数量，"为洛杉矶USC街头医疗团队提供街头治疗的社会工作者莉塞特·卡莫纳(Lisette Carmona)说。
尽管如此，街头医疗——将基本医疗服务（有时包括治疗）直接带到无家可归者营地和收容所——在过去几年迅速扩展。南加州大学街头医疗项目主任布雷特·费尔德曼(Brett Feldman)表示，这一始于1990年代的小型草根运动已发展成为加州34个县至少70个团队。2022年，该州使这些团队更容易向医疗补助计划(Medi-Cal)收费，帮助它们进一步扩大规模。
但他们仍然被庞大的需求远远超过，这是一个具有广泛影响的问题，因为治疗不仅仅是为了让街头的人感觉更好。从业者表示，这也是帮助他们获得住房的关键步骤。住房申请过程困难而复杂，需要人们前往车辆管理局(DMV)补办丢失的身份证明，回答一长串问题以确定资格，并申请多个等待名单。这个过程可能需要数月甚至数年，途中常有诸多挫折。
"这对任何人来说都是一个令人生畏的过程，"向奥克兰营地派出街头医疗团队的LifeLong Medical Care信托健康中心行为健康副主任乔安·比安奇·沃伊克(Joann Bianchi Wojick)说，"但当你感到焦虑或抑郁，更难组织你的想法、待办事项和行动时，它可能会让人感到不知所措。"
一旦某人确实获得住房，如果他们还没有在治疗中学会调节情绪，他们可能会对房东或新邻居发脾气。这可能会迅速导致被驱逐并重新流落街头。
这就是为什么街头治疗"如此、如此重要，"在波士顿执业的美国街头精神病学早期先驱之一凯瑟琳·科(Katherine Koh)博士说。
"它需要成为治疗的一部分，"她说，"我真的认为仅靠药物很少能解决任何问题。它教会人们一些技能，希望这些技能能在他们搬进住房后继续帮助他们维持和调节行为，因为如果没有这些技能，他们只会重新回到街头。"
街头创伤留下心理伤痕
当人们谈论心理健康和无家可归时，精神分裂症往往是首先想到的，但其他疾病更为常见。加州大学旧金山分校对加州无家可归者的研究发现，尽管三分之二的人报告有心理健康问题症状，但只有12%的人经历幻觉。抑郁和焦虑更为普遍。
其中一些是由童年创伤引起或加剧的。《柳叶刀公共卫生》(The Lancet Public Health)期刊对二十多项研究的综述发现，90%的无家可归成年人经历过至少一次不良童年经历，超过一半的人经历过四次或更多。
在街头生活对人们的心理健康也极为不利。他们承受着无家可归期间经历的身体和性侵犯留下的心理伤痕，因必须保持持续的高度警惕状态而造成心理损伤，以及感到被社会排斥的精神痛苦。
"这只是在我们患者生活中造成大量痛苦，"USC街头医疗团队的精神病医生肖恩·柯林斯(Shane Collins)博士说。
加州的"住房优先"系统优先考虑将人们安置在住房中，承诺一旦某人搬进室内，心理健康护理和其他服务就会跟上。但住房供应短缺，成千上万的人被困在街头，没有心理健康护理。与此同时，州长加文·纽瑟姆(Gavin Newsom)最近将重点放在帮助患有精神分裂症和其他急性精神疾病的无家可归者身上。他推出了CARE Court，这是一个将精神病患者与治疗联系起来的基于法院的项目，并支持2024年全州债券以资助心理健康和药物滥用治疗床位。
此外，包括洛杉矶在内的一些城市拥有专门帮助街头患有严重精神疾病的人员的移动外展团队。
但对于处理不太明显的心理健康问题的数千名无家可归者来说，很容易被忽视。
上图：2026年7月1日，One Community Health街头医疗项目负责人奥布丽安娜·史密斯(Aubriana Smith)在萨克拉门托进行外展活动时，通过Uber Health安排前往医疗预约的患者交通。下图：One Community Health行为健康临床医生安东尼·维拉纽瓦在前往萨克拉门托X街导航中心途中，向团队解释他们提供的护理和支持。Louis Bryant III为CALmatters/CatchLight Local拍摄
从左至右，行为健康临床医生安东尼·维拉纽瓦和街头医疗项目负责人奥布丽安娜·史密斯2026年7月1日在萨克拉门托X街导航中心进行One Community Health外展访问时，从车辆中为另一位患者取物资。Louis Bryant III为CALmatters拍摄
57岁的特里·罗曼(Terri Roman)已经无家可归10年。街头生活的日常残酷性——从凌晨4点司机故意按喇叭吵醒她，到其他无家可归者偷走她的物品——已经对她的心理健康造成了严重影响。
"最难应对的是每个人都对无家可归者的厌恶，"住在奥克兰房车里的罗曼说，她与伴侣和一只名叫"笨头"(Bonehead)的狗一起生活，"感觉好像没有人想要你待在任何地方。"
像许多无家可归者一样，她也在无家可归期间经历了令人毛骨悚然的创伤。她目睹了一起谋杀案，然后不得不在法庭上指证涉嫌凶手——她自己的前男友。另一次，她在半夜在加油站被两名蒙面男子抓住、掌掴和踢打，试图偷走她的车。
"这真的很有破坏性，"她说，"现在我高度警惕。我会对人发火。"她说话时环顾四周，不断扫视周围环境。
罗曼表示，她真的很需要有人可以交谈并帮助她处理创伤。
当她向当地街头医疗团队询问咨询时，他们将她转介到美洲原住民健康中心(Native American Health Center)。她去了八个月。但如果她没有钱加油，就很难到达那里。而且她会忘记预约，因为手机经常没电，没有地方充电。她错过了三次预约，中心说不再将她作为患者。现在她正在等待重新进入。
她说，如果治疗师能来街头看望人们，那将大有帮助。
"那么无家可归者会感觉有人可以依靠，"罗曼说，"或者他们会感觉不那么孤单。"
在患者所在之处提供服务
一些幸运的街头医疗团队拥有精神科医生，但愿意前往无家可归者营地的精神科医生稀少且时间昂贵。这意味着他们通常每周只上街一天，而且往往专注于诊断心理健康状况和开具药物。这留给治疗的时间很少。
USC街头医疗团队的精神科医生柯林斯估计，他的团队只能为约5%可能需要治疗的患者提供治疗。
如果街头医疗团队确实提供治疗，通常是由像与柯林斯一起工作的卡莫纳这样的社会工作者进行的。
"我在患者所在的地方提供治疗，"她说，"所以你可以在河床上找到我，可以在帐篷里找到我...无论患者感到舒适的地方，就是我进行治疗的地方。"
上图：2023年2月14日，科琳·费尔德曼(Corrine Feldman)和她的街头医疗团队在洛杉矶南部为患者抽血。下图：2023年11月，医师助理布雷特·费尔德曼在洛杉矶市中心附近检查患者加里·德拉克鲁兹(Gary Dela Cruz)，费尔德曼是南加州大学凯克医学院(Keck School of Medicine of the University of Southern California)街头医疗项目的主任兼联合创始人。Larry Valenzuela为CALmatters/CatchLight Local拍摄
她的疗程根据患者情况可能持续15分钟到一个半小时不等。她每周见一些人一次，其他人则更不规律。由于她的患者在心烦意乱时无法逃到安静的房间独处，或在电视前放空自己，卡莫纳为他们设计了替代应对策略，如涂色和写日记。她也为危机中的患者提供临时紧急咨询。
对52岁的伯特·安德涅(Bert Andernié)来说，治疗帮助他应对在旧金山街头经历的令人沮丧的失望。例如，今年5月，他的个案工作者告诉他获得了住房安置。后来，他被告知实际上没有他的位置。他仍然不知道发生了什么。
"我太生气了，在公交车上哭，"他说，"我非常愤怒。"
安德涅没有多少其他人可以谈论他的问题，因此他在申请城市一般援助福利后，与匹配给他的治疗师讨论了他的挫败感。
"有人会说'是的，你是对的，这确实很糟糕'，这很好，"他说。
如何最好地利用稀缺治疗资源的争论
并非所有人都认为在街头进行治疗是时间的良好利用。一些医疗服务提供者更愿意等到某人有住房，或至少在收容所中。
专注于洛杉矶好莱坞社区最严重无家可归者的心理健康团队Hollywood 2.0不在街头进行传统治疗。
"很难找到人们并且找到清醒的人，"精神病学家查恩斯·克鲁兹(Chance Cruz)博士说，"很多时候我甚至无法从某人那里得到一个合乎逻辑的答案，因为他们处于兴奋状态。所以那个人当时无法参与治疗。"
在夏威夷执业的全国街头精神病学先驱之一查德·科亚纳吉(Chad Koyanagi)博士开处方药，但不在街头进行治疗。"他们可能更关注找下一顿饭，而不是与父母的关系，"他说，"这些问题将在基本需求得到满足后的稍后时间处理。"
患者在接受治疗前必须感到安全，而当生活在街头时，这往往不可能，马林县(Ritter Center)行为健康团队负责人罗里·里格(Rory Rieger)说。
"当一个人有那么多脆弱性和压力时，你能做的事情只有这么多，"他说，"治疗对压力如此大的人不起作用。"
他的患者真正需要改善心理健康的是住房。
卡莫纳"强烈不同意"临床医生不能在街头进行真正治疗的观点，并表示这种想法迎合了治疗师的舒适度，而非患者的需求。
卡莫纳看到，当她遇到一些看似绝望的患者后，他们开始治疗后很快就重获乐观。成功并不总是巨大的。有些周，是小胜利，比如当患者感到不安但避免自残。
其他团队采用兼顾方法，例如阿拉米达县(Alameda County)的LifeLong Medical Care。比安奇·沃伊克说，他们的街头治疗最初通常是危机管理——帮助某人应对在清理行动中失去物品或度过抑郁。一旦某人进入收容所或住房，他们可以更深入地探索过去的创伤。
即使没有正式的治疗师，街头的常规医疗检查也可能看起来很像治疗。当富有同情心的护士在人行道上为患者测量血压时，患者倾诉心声甚至哭泣并不罕见。
2023年3月16日，马修·比尔(Mathew Beare)博士在贝克斯菲尔德无墙教堂外路边为患者治疗脚部。Larry Valenzuela为CALmatters/CatchLight Local拍摄
对49岁的瓦莱丽·坎波斯(Valerie Campos)来说，改变人生的医疗护理不是在街头获得的——而是在微型住房中获得的。她从小无家可归，成年后在南加州继续这种模式，最终被人贩子拐卖并遭受性虐待。这种创伤严重损害了她的心理健康。她患上了创伤后应激障碍，以及严重到无法在高速公路上开车的抑郁和焦虑。
"这太可怕了，"49岁的坎波斯说，"有时连活过每一分钟都很困难。"
在新冠疫情期间，坎波斯搬进了雷东多海滩(Redondo Beach)的一个微型住房过渡住房项目。突然间，她获得了在街头似乎无法企及的东西：咨询。
咨询师每两周来到坎波斯的微型住房，停留她需要的任何时间。他们没有评判她或她的过去，因此她开始敞开心扉，谈论她的童年、无家可归经历以及她所经历的一切。
他们教她应对技巧、可能表明抑郁再次出现的警告信号，以及如何写日记和追踪情绪。他们帮助她获得治疗抑郁和焦虑的药物。她学会了识别并停止自我破坏行为。
"我变成了一个完全不同的人，"坎波斯说，"我重新在高速公路上开车了。"
四年前，坎波斯凭借联邦住房券搬进了加迪纳(Gardena)自己的公寓。她不确定自己还能住多久，因为支付她公寓费用的项目——联邦紧急住房券(Emergency Housing Vouchers)——资金即将耗尽，坎波斯被告知她的补贴将在12月结束。
但她确实知道，获得心理健康支持拯救了她。没有它，她无法维持公寓生活。没有公寓，她认为自己无法生存。
"如果不是因为咨询和住房，"她说，"我不认为我现在会在这里。"
本报道获得罗莎琳·卡特心理健康新闻奖学金(Rosalynn Carter Fellowship for Mental Health Journalism)的支持。
【全文结束】