"没有人想杀你。你正在诺丁汉的医院里。我们在这里帮助你。"
这些话是我在大约三年前诺丁汉市医院安装起搏器后听到的。
当我说"干脆动手吧，杀了我。我厌倦了等待"之后，这位医疗从业者这样回应我。
我并不羞于承认，我当时确信他们真的想杀我。
你看，2023年5月初，我经历了一次严重的脑出血中风——这是专业术语——而且是一种不寻常的类型。
它不寻常是因为它是由感染性心内膜炎引起的真菌性动脉瘤所致，很可能是在同年2月进行的一次相对较小的手术后引发的。
它也不寻常是因为我还活着讲述这段经历。
我之所以思考这个问题，是因为辅助自杀在英国再次成为辩论话题，而我在那里已经生活了十年。
这项法案去年在下议院通过，但在上议院夭折。
辅助自杀的支持者常常辩称，它允许人们"有尊严地死亡"。支持这项拟议立法的主要团体称为"临终尊严运动"。
这种说法根本不存在，至少不是这项法案的支持者所想象的那样——愿上帝帮助他们——他们将一个美好词语用于必要之事，却将其变成了一种诱惑。
对某些人来说，它听起来很动听，就像神话中那些声音会将航海者引向灾难的海妖之歌。
我对自己即将讲述的内容没有任何记忆，但当我终于开始恢复一些自我意识时，从护理人员那里得知了这些事。
据说在心脏直视手术前，我曾乞求不要被带回"手术室"，说我宁愿死去。
顺便说一下，心脏直视手术是在血管介入手术一周后进行的。虽然我已经经历了这些，但直到今天我对此毫无记忆。
尽管如此，手术后我能看到自己的胸部，确实看起来像有人试图杀死我；而且这些医院也是大学附属医院，我对医护人员出人意料的年轻感到怀疑。
事实上，我在诺丁汉医院度过的两个半月里，记忆非常稀少。我经历了两次长达数周的昏迷，清醒时处于谵妄状态。据说，在我相对清醒的时期，我说过我宁愿死去也不愿精神失常。
我很庆幸当时医生没有法律手段来回应我所谓的请求。
在诺丁汉度过两个半月后，我在莱斯特的医院又待了两个半月，那段经历我记得很清楚。
我无法坐起来，甚至不能被放进轮椅。每天，医护人员都必须用一块布给我擦洗，我不得不重新学习如何进食，因为几个月来我都是通过鼻饲管进食的。
如果长时间没吃过东西，"真正的食物"可能会非常美味，但你的身体已经不适应了。不断地在自己和医护人员身上呕吐——让他们清洗并重新穿衣——还不是最糟糕的部分。
新食物还可能引起其他并发症，特别是如果你有持续的细菌感染。几乎每天，医护人员都必须从床上清理我的排泄物，抱起我，清洗我，并给我换上新衣服。
这很屈辱。
我会道歉并泪流满面，乞求他们原谅我让他们清理我的腹泻。
"不需要说对不起，"我一次又一次地听到，"你只是身体不适。"
我必须告诉你——我希望我的坦诚能赢得你的信任——有时我希望自己死去，或者至少认为没有我在世界上会更好。
我很幸运。
到我转到莱斯特医院时，我已经能正常说话。当我出院时，我已经能正常行走。医生们称我的恢复"非凡"甚至"惊人"。
莱斯特医院的大部分时间我都在看电视，因为实际的中风康复并不那么重要——我的大部分康复是身体上的，涉及到重新学习走路。
那个病房里的其他人却永远无法正常说话或行走。他们的生活以我的生活未曾经历过的方式被改变了。
"有尊严地死亡"可能是一个强大的海妖诱惑。
我在电视上看到的一件事是《驱魔人》。梅林神父(由马克斯·冯·叙多夫饰演)对卡拉神父(由杰森·米勒饰演)的一句话让我印象深刻：他在讨论是什么驱使恶魔附身于一个无辜女孩——从他们的角度看，这能带来什么"好处"，他们能从中"得到"什么。
"我认为目的是让我们绝望。让我们看到自己……像动物一样丑陋。让我们拒绝上帝可能爱我们的可能性，"梅林说。
这不仅仅是恶魔的问题。
当我们的身体失败或背叛我们时——随着时间推移，它们总会如此——当疾病让我们面对自己的必死性时，绝望就会降临在我们面前。
重要的是，我们的医生要认识到并理解这一点，即使他们不信宗教，而我们也需要认识并理解这一点。
我们所有人终有一天都会面对死亡——我们是凡人——而当那一刻来临时，我们仍然是人，即使我们没有任何英国法案支持者及世界各地类似措施支持者所认可的"尊严"。
特别是在那时。
"没有人想杀你。我们在这里帮助你。"
这是每个人都应该听到的——需要听到的——每次，来自我们所有人。
当患者在医院时，他们尤其需要从所有医护人员那里每次都能听到这句话。
跟随Charles Collins在X上的动态：@CharlesinRome
【全文结束】