以尊严描绘阿尔茨海默症的影像叙事
Alicia Vera在其新书中记录并处理母亲的疾病诊断过程。
作者：Monica Uszerowicz 2025年8月28日
（配图说明：2018年墨西哥城，诊断前一年的Concepcion。已出现物品错放、社交退缩、情绪波动及记忆恶化等症状。所有图片由Alicia Vera提供）
在摄影师Alicia Vera为其母亲Concepcion拍摄的肖像中，这位老人仰望天空，神情介于好奇与惊叹之间。画面的颗粒质感模糊了背景细节，但Concepcion的形象却异常清晰：宽阔的颧骨、缀满耳饰的耳朵、充满好奇的双眼。Vera以人文主义视角创作，让人无法区分摆拍与抓拍的界限，两种方式都充满温情。
西班牙语短语"va a llover toda la noche"（意为"整夜都将下雨"）孤立存在时犹如诗歌片段。数年前，这是Concepcion留在女儿门上的纸条，如今成为Vera记录母亲阿尔茨海默症的影像项目及同名自出版书籍的标题。"每次回迈阿密老家，我都会住在童年故居。妈妈喜欢在门上留纸条，我收藏了这张——一两年后整理素材时，突然意识到这正是整个项目的感觉。"Vera解释道。
这部作品集包含大量家庭影像：从数十年的家庭录像到短信截图、电子邮件及私人信件。现居墨西哥城的Vera是屡获殊荣的商业摄影师，其个人项目常呈现最动人的瞬间。此前作品《瓦哈卡的篮球赛》（2018）记录土著青年赛事，《脱衣舞娘》（2009-11）历时数年拍摄迈阿密脱衣舞女，均以亲属般的亲近视角打破窥视性凝视。
2018年确诊后，Vera开始系统记录母亲的生活。书末的双语后记中，她用英语写道："确诊后我感到崩溃、无助"，西班牙语段落则补充："母亲终将离去，带着理解她病情的急切，以及从未真正了解她的遗憾，我启动了这个名为'整夜下雨'的项目"。文化差异曾隔阂这对母女——母亲生于墨西哥，女儿长在美国，直到20多岁异地生活时，Vera才意识到母亲的完整人格："记得当时努力了解她，问了许多具体问题。确诊时我突然意识到，我刚开始真正认识你。"
书中收录母亲童年照片与私人祷告卡，穿插着Vera的日记片段："我那曾被我亏待多年的美丽母亲，如今患有阿尔茨海默症。虽然有药物和贴剂，但她拒绝治疗。最后的句子被一幅涂鸦打断。"mi madre（我的母亲）"的重复如同咒语，连接着母女在墨西哥城相隔数十年的生活：Vera草地自拍旁放着母亲相似年龄的海滩照片，两人姿势如镜像。
在当代肖像中，Concepcion开启玻璃门、握着对半的桃子、凝视迈阿密后院的树冠。Vera拒绝以新闻摄影距离拍摄母亲，尤其未向母亲展示过该项目："即使病情已较严重，她仍是我的母亲。她能感知我的悲伤，如果给她看这本书，她会察觉我在哀悼，我不想造成压力。"在无法获得知情同意的情况下，她始终维护母亲尊严："我发现的痴呆症影像常是病床、药片等陈词滥调，我知道母亲会厌恶这种呈现方式。"
（配图说明：迈阿密家中，Concepcion拉开窗帘迎接晨光）
Vera同时关注照护者情感体验，与患者照护者艺术家联盟合作推动医疗叙事革新。该组织通过艺术创作、故事分享与医疗组织合作，挑战陈旧的医疗摄影范式。"医疗媒体常使用刻板的病患照片，我们致力于推广不同视角的创作者。"
一张早期合影特别触动人心：母女面容几近相同，文字重叠其上："今天她第一次没认出我，内心某处崩塌了。"谈及创作收获，Vera说："无论她多么愤怒，始终回到爱中。我感激她持续展现的无条件的爱，即使现在患病仍在给予。"
（配图说明：2009-2013年间的母亲邮件。认知功能衰退使她遗忘电脑操作，手机亦令其焦虑）
《Va a Llover Toda La Noche》（2025）由La Chancleta Voladora自出版，可通过艺术家官网购买。
【全文结束】
