多年来，大多数医生忽视了位于胸骨后方的一个神秘的双叶器官，认为它在人类生命的大部分时间里都是一个基本无用的组织：胸腺。
古希腊人认为这种组织可能是灵魂的所在地。20世纪60年代初，一位诺贝尔奖得主将其贬低为细胞的"墓地"，称其为"一个意义不大的进化意外"。如今，科学家们知道胸腺在儿童期建立正常运作的免疫系统方面发挥着重要作用，但在青春期后开始迅速萎缩并失去功能。
现在，大量研究正在重新定义胸腺的角色，从一个配角转变为贯穿生命周期的衰老和免疫健康的重要调节器。
研究表明，胸腺可能在长寿、预防癌症、自身免疫疾病和心血管风险方面发挥关键作用。这项工作激发了人们寻找方法来恢复胸腺活力、减缓其退化并更好地理解其功能的兴趣。
"人们完全认为胸腺会变得无关紧要，"麻省总医院布里格姆人工智能医学项目主任Hugo Aerts表示。在发表在《自然》杂志上的研究中，Aerts及其同事发现，拥有更健康胸腺的人不太可能患上肺癌或死于心脏病——或任何原因。他们对癌症免疫治疗的反应也更好。
关键问题仍然存在：胸腺是这些改善健康结果的驱动因素，还是整体健康状况良好的间接指标？为什么不同人的胸腺退化程度各不相同，能否减缓或阻止这一过程？也许最根本的问题是，为什么重新审视胸腺花了这么长时间？
一项偶然的里程碑研究
这项将新聚光灯投向胸腺的研究始于偶然。
在麻省总医院和哈佛干细胞研究所David Scadden实验室的一名医学生Kameron Kooshesh，对胸腺在一个特定人群——接受骨髓移植的成年人——中的作用感兴趣。当这些患者重建免疫防御系统时，研究人员知道胸腺发挥着与儿童期相同的作用。
然后，新冠疫情使一切陷入停顿。团队转向可以在远程进行的实验，扩大了研究问题：那些胸腺被手术切除的成年人的医疗记录对他们的整体健康状况有何启示？
这些发现让研究团队震惊。在胸腺被外科医生切除后的五年内，人们死于任何原因的可能性是接受过心脏或胸部手术但仍保留胸腺的相似人群的两倍以上。没有胸腺的人患癌症的可能性是两倍。当研究人员将分析限制在手术前没有免疫相关问题的人群时，那些缺乏胸腺的人更容易患自身免疫疾病。
"坦白说，我当时认为这只是让我的学生在疫情期间保持活跃的一种方式，没觉得会显示太多，"Scadden说。"我们都感到震惊。这影响巨大，不仅限于我们担心的事情……还包括全因死亡率。"
该结果于2023年发表在《新英格兰医学杂志》上，同时发表的一篇观点文章称其为"开创性研究"。
儿童期器官
在人类解剖学史上，胸腺在医学历史的大部分时间里都是相对未被探索的领域。医生们常常将其描述为最后一个被发现功能的主要器官。它可以通过称为"胸腺切除术"的手术移除，原因多种多样，包括为了更好地接触心脏。据我们所知，这些人过得很好。
"这些都是非常微妙的信号。这不像我们取出心脏[然后]病人就死了，"Aerts说。
直到20世纪60年代，研究人员才开始拼凑出胸腺在儿童期发挥的关键作用。
胸腺教育称为T细胞（"T"代表胸腺）的免疫细胞，教会它们如何抵御病毒和其他病原体，以及如何避免攻击健康组织。出生时没有胸腺的儿童会遭受严重的免疫问题，如果不进行移植就会死亡。
T细胞"来自骨髓，进入这个器官，在最初，它们有这个学校——我称之为幼儿园或学前班。细胞会大量增殖和扩展，"希望之城癌症研究中心专注于恢复胸腺的医生和科学家Andri Lemarquis说。"然后它们进入大学并被删除。我们不希望它们攻击我们自己的身体。"
胸腺是我们的免疫系统不会失控并攻击我们自身细胞的关键原因，免疫学家称之为"自我耐受"。
但在人们的青少年时期，胸腺开始溶解成脂肪组织。许多医生认为它在人类生命的大部分时间里都是一个基本退化的器官。
重新考虑与再生胸腺
对胸腺的新关注将其与广泛的健康结果联系起来。
Aerts的团队通过使用AI在用于跟踪心血管疾病和癌症的大型长期数据库中寻找模式来研究这个问题。作为健康检查的一部分，数千人接受了显示其胸腺的CT扫描。他的团队使用AI开发了总体胸腺健康评分，然后在随后数年的人群健康记录中寻找模式。
他们发现，健康的胸腺在广泛的标准下预示着良好的健康状况。在一组数据中，胸腺健康评分较高的人在未来12年内死于任何原因的可能性较低。他们不太可能患上肺癌或死于心脏病。
有趣的是，他们还发现，胸腺更健康的人更可能对癌症免疫治疗药物有反应，这些药物触发免疫系统对抗癌症，但对许多患者不起作用。
这项新研究不能说胸腺是更好健康结果的原因，但它产生了需要探索的新线索。
对一些人来说，这种新兴趣早就该来了。
"终于，人们意识到胸腺是一个重要器官！"弗朗西斯·克里克研究所的细胞生物学家、伦敦大学学院教授Paola Bonfanti说，她一直对胸腺悖论着迷：它具有非凡的再生能力，但也是老化最快的器官之一。
"它包含的干细胞与我们皮肤的干细胞相当，我们每三周就会产生新的皮肤，"Bonfanti说。
Bonfanti正在实验室中构建一个人类胸腺。从长远来看，她希望有可能从器官捐献者那里工程化胸腺，帮助接受移植的人在不服用强烈的抗排斥药物的情况下耐受新器官。这些药物可以保护新器官不被免疫系统攻击，但会带来许多副作用。
她也对探索是否有方法减缓胸腺的自然退化感兴趣。这项工作可能在自身免疫疾病、提高老年人对疫苗的反应或改善人们对癌症免疫治疗的反应方面有许多应用。
【全文结束】