医生们一次次误诊或忽视露丝·威尔逊持续六年的皮疹、肿胀、发烧和剧痛。当急诊室准备再次将她拒之门外时，她苦苦哀求进行最后一项检查，最终挽救了自己的生命。
这项孤注一掷的检查发现这位美国女性的肾脏正在衰竭。罪魁祸首？她的免疫系统多年来一直在攻击自身组织，却无人察觉。
"我只希望患者不必经历所有痛苦、医生态度的轻视甚至心理操控，就能获得准确诊断，"她说。
威尔逊患有狼疮——因其症状多样性得名"千面疾病"。她的经历揭示了免疫系统黑暗面的缩影。
狼疮是自身免疫疾病"黑名单"中的一员，影响着多达5000万美国人及全球数百万患者——难以治疗、发病率上升，堪称医学界最大谜团之一。
如今，科学家正基于癌症研究和新冠大流行期间的发现，破解这些致残性疾病的生物学机制。他们发现不同自身免疫疾病的致病通路及看似无关疾病间的联系，旨在从根源治疗而非仅缓解症状。
这项任务极具挑战性。免疫系统"友军误伤"现象在多发性硬化症中破坏神经，在类风湿关节炎中引发关节炎症，在干燥综合征中导致眼干口干，在1型糖尿病中摧毁胰岛素分泌，在肌炎和重症肌无力中削弱肌肉——而在狼疮中，它可能造成全身性破坏。
美国国立卫生研究院（NIH）最新统计显示，自身免疫疾病多达140种，许多虽属罕见，但总体构成主要慢性病诱因且往往"隐形"。
"你看起来很正常。人们见到你，不会想到你患有这种可怕疾病，"43岁的威尔逊说道。她一边与疾病共处，一边通过志愿工作帮助公众甚至医生了解狼疮患者的真实生活。
尽管仍有大量未知领域，近期突破让部分专家开始期待：或许治愈或预防某些自身免疫疾病的方法已渐行渐近。
在数十项临床试验中，科学家正利用患者自身免疫细胞清除助长狼疮及其他疾病的异常细胞。这种名为CAR-T细胞疗法的"活体药物"早期效果显著。
研究人员上月透露，2021年3月在德国接受首例狼疮治疗的患者至今仍无需用药维持缓解状态。而名为替普利珠单抗的药物可延缓注定患病者出现1型糖尿病症状的时间，为患者争取暂缓使用胰岛素的窗口期。NIH新发布的五年自身免疫研究计划（若获资助）援引这一"诱人证据"，呼吁在其他潜伏性疾病中探索类似干预时机。
"这可能是我们在自身免疫研究领域经历的最激动人心的时期，"纽约大学朗格尼健康中心风湿病学家阿米特·萨克塞纳博士表示。
体内"内鬼"
免疫系统拥有多种重叠机制来识别和攻击细菌、病毒等入侵者，包括训练关键"士兵"——T细胞和产生抗体的B细胞——区分"外来者"与"自身"。
这是一场精密的平衡术，尤其当病原体有时会模拟人体分子特征以混淆免疫防线。尽管免疫系统内置安全机制来遏制异常细胞，但一旦系统失衡，自身免疫疾病便会发作。
多种参与免疫功能的基因可能使人易感常见自身免疫疾病。这意味着若家庭成员患病，其他成员风险也会升高。
这些基因可能包含曾保护祖先抵御黑死病等远古威胁的变体，如今却可能导致免疫系统过度活跃。
"基因并非全部，"NIH国家关节炎与肌肉骨骼皮肤病研究所的玛丽安娜·卡普兰博士指出。
研究表明，若同卵双胞胎中一人患自身免疫疾病，另一人未必患病。感染、特定药物、吸烟和污染物等非遗传因素对触发免疫反应起关键作用。在狼疮患者中，严重晒伤甚至可能成为诱因。
"在某个临界点，二次或三次打击会让免疫系统宣告：'受够了，无法再承受这些侵害'，"负责系统性自身免疫研究的卡普兰解释道。
女性比男性更易患自身免疫疾病，可能与雌激素或额外X染色体有关。狼疮尤为明显：90%患者为女性，威尔逊就是典型年轻患者。
她在二十多岁时出现晕厥和全身皮疹，两次怀孕后症状加剧。带着年幼子女，她因发烧、肿胀、关节及背痛辗转多家医院，直到那次决定性急诊——她坚持要求进行尿液检测。
数月艰苦治疗保住了她的肾脏。但十余年后，威尔逊仍每日承受狼疮疼痛。深度疲劳和"脑雾"（注意力不集中、短期记忆减退及多任务处理困难）时好时坏。
近年疗法显著进步：从大剂量激素和广谱免疫抑制剂，发展到针对特定分子的精准药物。威尔逊每月接受狼疮靶向静脉治疗，并服用约六种日常药物来平息过度活跃的免疫系统及相关症状。
更糟的是症状急性"发作"期，症状会突然急剧恶化。对威尔逊而言，这意味着突发高烧、双腿肿胀无法行走、剧痛持续数日至一周，严重影响她在医学实验室的工作及与丈夫、 teenage儿子和大学女儿的相处时间。
"生活不算糟，只是今天不好，"她常以此自我宽慰。
这位NIH科学家为日常煎熬提供了生物学解释：与感冒流感时引发酸痛和疲劳的炎症蛋白相同，它们持续流经系统性自身免疫疾病（如狼疮）患者体内。
追踪根本病因
"这些是我的宝贝，"NIH卡普兰实验室研究学者贾斯汀·邝博士一边仔细检查培养箱中的细胞一边说道。
邝正在进行多数实验室难以完成的高难度操作：培养中性粒细胞——人体最常见白细胞。
这些"第一响应者"会快速奔赴损伤或感染部位。卡普兰怀疑它们是最早失控并触发某些自身免疫疾病的免疫细胞之一。
如何实现？某些中性粒细胞会喷出内含物，形成粘性蛛网状结构来困杀病原体，自身则在此过程中死亡。
卡普兰指出，狼疮及其他疾病患者体内存在异常中性粒细胞，会形成过多"蛛网"。她的团队正研究其他免疫防御是否会误判残留物为外来物，从而引发连锁反应。
"我们认为这是基础性初始过程，"卡普兰说。
"我们试图弄清它为何发生、为何女性更常见，以及能否制定策略在不损害抗感染能力的前提下阻止这一过程。"
另一共性：多种自身免疫疾病患者（尤其女性）常在异常年轻时突发心脏病或中风。
卡普兰研究显示，这些恰如其分命名的"中性粒细胞胞外陷阱"（NETS）可能是关键——它们损伤血管并诱发老年人常见的动脉硬化。
但中性粒细胞离体后存活期短，直接检测狼疮患者血液中的成熟细胞无法揭示其异常机制——这正是邝博士培育的"婴儿中性粒细胞"可能助力之处。
解析患者差异
无论诱因如何，狼疮症状千差万别，某些疗法能让部分患者无症状，却对他人无效。
"狼疮并非单一疾病，"卡普兰指出，"我们所谓的狼疮可能代表具有共同因素的多种不同病症。"
狼疮亚型分类尚不明确，但类风湿关节炎（RA）或提供线索。RA最典型表现为手指变形，但可攻击任何关节甚至器官，有时导致肺部纤维化。
与狼疮类似，RA治疗依赖试错，科学家正探索不同潜在因素。一项国际研究利用患者关节组织微样本，根据细胞模式、聚集方式及活性识别出六种炎症亚型。
"这改变了我们对疾病的认识，"共同作者、西北大学风湿病学主任哈里斯·珀尔曼表示。如今研究人员正比对患者用药前后关节组织细胞变化，以期指导治疗选择。
与狼疮共处
威尔逊学会户外佩戴防晒霜和宽檐帽，并规划能量消耗以避免症状发作。当孩子入学后，她重返校园获得学位，进入实验室研究和数据科学领域——更深入理解自身疾病及疗法。
某日，她的风湿病医生邀请她回答医学生提问。威尔逊回忆，许多人只知"教科书上的狼疮"，却不懂患者真实体验。
"我意识到天哪，我必须开始讲述这些。"
如今的景象：去年二月某晚，威尔逊在马萨诸塞大学陈医学院终于与线上狼疮支持小组成员见面，她紧张而兴奋地拥抱了两位女性和两位男性。
他们分享症状与疗法——以及无奈故事：亲友常善意建议"多睡觉"来对抗休息无法缓解的狼疮疲劳。
一个月后，威尔逊赴华盛顿参加狼疮研究联盟会议，呼吁科学家和药企研究人员重视患者对日常生活的反馈，例如新疗法能否改善"脑雾"。
"仅测量体征和血液指标的研究只捕捉到一半真相，"她说，"若治疗让我思路清晰、重拾生活、做回真正的自己，其重要性不亚于减轻炎症。"
尽管医生尚未建议尝试实验性疗法，威尔逊近期加入了"狼疮里程碑研究"——该项目将追踪3500名患者的生物样本以深入理解疾病差异。每次症状发作，她都会刺破指尖提供血样。
"我必须为患者发声，因为我想起自己最初那段孤独时光，"威尔逊说。
长久以来，"我从不愿谈论它。尤其对孩子，我希望他们相信我会好起来。于是你涂上粉底、口红和三层遮瑕，继续前行。"
【全文结束】
