马丁·"马蒂"·诺瓦尔记得2025年11月2日他65岁生日时的一些片段。但那个月的其他事情他什么都不记得了。如今，记忆对诺瓦尔来说是个棘手的问题。
当我们约定在弗兰克福德镇奥瓦萨湖畔的家中见面时，他在约定时间前三小时给我打电话，询问我在哪里并提供路线指引。
这并非针对个人。他也记不得过去一年中的任何客户，作为一名拥有20多年经验的律师，诺瓦尔被迫放弃了法律执业。
"我真的没有短期记忆，"诺瓦尔在一次采访中说。"有些事情我记得，但很多事我记不住。"
他也不记得在11月中旬带着他的狗拉文在苏塞克斯县家周围的葱郁林地徒步。他以前经常进行这样的徒步。有时他在想，到底是哪一次徒步让他感染了这种罕见的蜱传病毒，这种病毒偷走了他的记忆和生活质量。
"我在那片树林里徒步超过10年，被蜱虫叮咬过很多次，但你会检查自己并把蜱虫弄掉，"诺瓦尔告诉NJ.com。"也许那次我穿了短裤什么的。我从未真正喷过驱蜱剂。我只是从未担心过这个问题。"
感恩节前夜，诺瓦尔本应与家人一起前往华盛顿特区，但他却躺在床上。
他想去，但感觉不舒服。或者至少，别人是这么告诉他的。
"显然，我有头痛和发烧，所以我躺在床上，其余家人去了华盛顿特区，"诺瓦尔说。
诺瓦尔住在他的伴侣凯伦·埃兹拉位于布鲁克林的公寓里；他坚持让她继续前往华盛顿特区的行程。在她离开前，埃兹拉让他承诺第二天打电话。
但当他们在感恩节早上通电话时，诺瓦尔的话难以理解。
"他试图告诉我他遛了狗，但他无法完成句子。他的声音听起来有些异常，"埃兹拉说。
当她问起猫时，诺瓦尔回答说："我不知道有什么猫。"
警报在她脑海中响起。诺瓦尔像对待自己的猫一样喜爱埃兹拉的两只猫——莫西和卡尔文。她立即请住在帕克坡的一位共同朋友从她的公寓接走诺瓦尔并带他去看医生。
诺瓦尔被带到急诊中心，那里的医生指示他去医院。2025年11月27日晚上9点，纽约大学朗格尼医疗中心的医生给埃兹拉打电话，请求她同意进行腰椎穿刺（俗称脊椎抽液）。
检测结果显示，诺瓦尔患有脑炎，这是一种严重的脑部炎症疾病。根据美国国家神经疾病和中风研究所的说法，症状起初可能轻微或类似流感。但对一些人来说，这种疾病可能导致癫痫、记忆丧失和昏迷。
脑炎可能由感染或自身免疫疾病引起。在诺瓦尔的案例中，病因并不立即明确。医生们考虑了数十种可能性，从疱疹到西尼罗河病毒再到自身免疫疾病。
"这非常可怕，"埃兹拉说。
为了确定病因，医生们咨询了纽约大学格罗斯曼医学院传染病科临床助理教授凯瑟琳·瓦伦丁博士。作为一名传染病专家和哈德逊河谷的居民，瓦伦丁对蜱传疾病并不陌生。
"我非常了解蜱传感染。我家族中有很多人患过莱姆病；我自己也患过莱姆病。所以，这一直在我脑海中。"
诺瓦尔故事中的两个方面让她怀疑是蜱虫引起的感染：他最近曾去过新泽西州蜱传疾病发生率较高的地区，而且他正遭受脑部炎症。但她需要州官员的特殊许可，才能进行证明她假设所需的测试。
两周后，通过脑脊液进行的宏基因组测试检测到了波瓦桑病毒。埃兹拉和诺瓦尔以前从未听说过这种病毒。
波瓦桑病毒以1958年首次发现该病毒的加拿大安大略省小镇命名，根据美国疾病控制与预防中心的说法，这是一种通过感染蜱虫叮咬传播给人类的病毒。
初始症状可能包括发烧、头痛、呕吐和虚弱。在严重情况下，它会影响中枢神经系统，导致脑炎或脑膜炎。根据CDC的说法，大约10%影响中枢神经系统的病例是致命的，约一半的幸存者会有长期的神经功能缺陷，如头痛、肌肉无力、局部瘫痪或认知困难。
"波瓦桑病毒相当可怕，"罗格斯大学新布朗斯维克分校昆虫学系主任、罗格斯大学媒介生物学中心主任迪娜·丰塞卡说。
尽管其严重性，这种病毒并不像莱姆病等其他蜱传疾病那样广为人知。这可能是因为它的罕见性。根据CDC的数据，2004年至2024年间，美国仅报告了397例波瓦桑病毒感染病例。
相比之下，美国每年估计有47.6万人被诊断和治疗莱姆病。
根据新泽西州卫生部的数据，新泽西州在2013年确认了首例波瓦桑病毒感染病例。自那以来，该州已报告19例病例，大多数患者年龄在65-79岁之间。
波瓦桑病毒比α-半乳糖综合征（也称为"红肉过敏症"）更少见。2025年，一名新泽西男子被确认为首例因蜱虫引起的肉类过敏死亡病例后，该综合征成为头条新闻。
这种过敏症由孤星蜱的叮咬引起，使人们对哺乳动物肉类中发现的一种糖——α-半乳糖产生敏感。根据CDC的说法，受影响的人在食用牛肉、猪肉或羊肉后可能会出现皮疹、恶心和呕吐等症状。
据CDC报告，2012年至2022年间，已有超过11万例疑似α-半乳糖综合征病例。
根据州数据，新泽西州在2025年报告了494例人类α-半乳糖综合征病例。相比之下，该州报告了2例波瓦桑病毒感染病例。
纽约大学的传染病专家瓦伦丁博士表示，可能存在更多未被诊断的病例。
瓦伦丁说，波瓦桑病毒感染诊断不常见主要有两个原因：并非所有医生都会考虑到它，而且检测难度大，可能相当昂贵。
"因为我们没有大量检测这种病毒，所以我们不知道感染者的实际基数。可能有很多人感染了，但实际上没有出现太多症状，"瓦伦丁说。
然而，波瓦桑病毒感染正变得越来越普遍。美国每年报告的病例数从2020年的21例增加到2024年的60例，几乎增加了两倍。美国大多数病例发生在东北部和五大湖地区，从晚春到中秋，此时蜱虫最为活跃。
目前没有疫苗可以预防或药物可以治疗波瓦桑病毒感染。降低风险的唯一方法是避免蜱虫叮咬。
蜱虫叮咬每年导致约50万例新发疾病，而且这些数字正在上升。虽然蜱相关疾病报告增加的确切原因尚不完全清楚，但丰塞卡表示，公众意识可能是一个因素。
"哪里有更多的意识，哪里就会有更多的检测，你就会看到更多的病例，"丰塞卡说。
2025年余下的时间里，诺瓦尔在纽约大学朗格尼医疗中心的重症监护室度过。1月，他被转移到急性康复中心，然后是亚急性护理机构。他于2月13日出院。
诺瓦尔不记得住院期间的事情，甚至几乎不记得康复过程。过了一段时间他才真正理解发生了什么。
一年前，他在纽约市的法律事务所里忙于处理客户事务。他定期徒步，没有任何健康问题。他只在年度体检时去看医生。
如今，他每隔几周就要做一次MRI来评估大脑损伤情况，每天服用大量药片。由于病毒造成的损伤，他每周还参加认知、物理和职业治疗。
"生活真的可以瞬间改变，这真是令人惊讶，"诺瓦尔说。
从独立自主到不得不重新学习走路并不容易。事实上，有时这让人感到非常沮丧；抗抑郁药是他众多药物中的一种。
"我真的很糟糕，"诺瓦尔说。
但最近，他感觉更加乐观。自从离开康复中心以来，诺瓦尔已经从使用轮椅转变为只需要拐杖。他也恢复了住院期间失去的30磅体重。最终，他有望恢复大部分功能。
然而，他的视力仍然模糊。他正在与医生合作，以确定损伤的程度。诺瓦尔在很大程度上已经接受了目前的状况。
"我有点接受了。当人们打电话给我时，我会把他们推荐给其他律师。我读书、看电视，做我的锻炼，"诺瓦尔说。
4月下旬我们交谈时，他还没有回到苏塞克斯县的家。他一直在布鲁克林埃兹拉的公寓里康复。我们安排在5月的第一个星期天，在他的家中——也就是蜱虫叮咬发生的地方见面。
在中午前接到诺瓦尔的未接来电后（我们约定下午2点见面），我决定提前上车出发。
当我到达奥瓦萨湖畔的家时，埃兹拉迎接了我，并礼貌地问我是否确实约定更早见面。她对诺瓦尔混淆时间并不感到惊讶。当你的大脑发炎时，这些事情就会发生。
这是自2025年11月以来，他们第一次回到弗兰克福德镇。诺瓦尔这次不会再冒险穿短裤了。他为这次会面穿了长袖和长裤。
"我感到忐忑不安，"埃兹拉说。
几周后的电话中，埃兹拉和诺瓦尔告诉我，我们在见面两天后，他们在他的头发里发现了一只蜱虫。
"我们认为可能是狗带来的，"埃兹拉说。"我们真的很小心。"
当我问诺瓦尔这是否让他感到不安时，他轻描淡写地表示：
"可能有点，但事情就是这样。这非常罕见。我宁愿中彩票那么罕见，但你知道，这就是发生的事情，"诺瓦尔说。
他并不害怕外出，也不希望其他人害怕。但他确实希望提高人们的认识。
"从来没有人听说过这种波瓦桑病毒，所以没有人真正了解它，"诺瓦尔说。"人们应该知道它的存在。"
【全文结束】
