2024年9月的一个早晨，爱丽丝·韦伯前往一家租用的美容院内临时开设的诊所进行非手术巴西提臀术（BBL）——这是一种将大量真皮填充剂注射到臀部的手术——她本以为能在下午接孩子放学前完成。
但33岁的爱丽丝再也没有回家。
这位五个孩子的母亲在接受治疗不到24小时后死亡，成为英国已知首位在非手术BBL术后死亡的人。今年秋季将举行死因调查，以确定她的死亡原因。
她的故事已成为英国蓬勃发展的美容行业日益激烈辩论的焦点，如今美容注射剂随处可见，从商业街美容院到租用的办公室和酒店房间。
在过去两年中，我调查了这个行业， undercover进入诊所了解真实情况。我发现从业者愿意在办公大楼的临时治疗室向我注射数百毫升填充剂。我在没有适当咨询的情况下被提供处方药，并在社交媒体上购买了无标签的减肥注射剂。
我采访了数十名女性，她们向我讲述了被宣传为无痛低风险的美容注射带来的剧痛，以及导致她们住院的感染。
美容认证服务机构Save Face表示，他们已看到多起与美容手术相关的严重伤害案例——包括一名患者因眼睑手术失败而无法闭眼，另一名患者在抽脂手术中肠道穿孔。
"这太可怕了，听起来像恐怖电影，但这些手术正在我们的商业街上进行，"Save Face总监阿什顿·科林斯说。
英国是欧洲对美容注射剂监管最少的市场之一。与许多欧洲国家不同，任何人都可以合法接受培训，购买真皮填充剂产品并向公众提供治疗。
目前，苏格兰和英格兰的部长们表示他们正在加强对这一数十亿英镑行业的监管。但这会有效吗？为什么在专家警告真皮填充剂是"等待爆发的危机"十多年后，患者仍然面临可预防的伤害？
从卡戴珊到商业街
2024年6月，乔安（只愿透露名字）在埃塞克斯郡一套公寓内的临时诊所进行了非手术BBL手术，因为她认为这比飞往土耳其进行手术BBL风险更小——这是在爱丽丝死亡之前。
"我只是想要一个桃子般的臀部，"来自南威尔士的两个孩子的母亲乔安说。"我本应该转身离开。"在接受注射1升（1.8品脱）填充剂后不久，她因败血症被送入医院。两年后，她说她的大腿和臀部仍有手术留下的疤痕。
美容注射剂曾经与寻求微妙抗衰老治疗的富裕中年客户相关联，但过去十年间，该行业经历了巨大转变。
真皮填充剂——通常由透明质酸制成的可注射凝胶，用于增加体积和塑形——和保妥适等治疗现在面向更年轻的受众营销，并被宣传为常规美容护理而非医疗程序。
Save Face的阿什顿·科林斯认为，社交媒体和真人秀节目在推动这一变化中发挥了重要作用："卡戴珊家族、《爱情岛》和社交媒体使更大的嘴唇、脸颊和'冻脸'对年轻女性来说变得时尚。"
与此同时，注射治疗变得越来越普遍，通常从美容院提供——这可能使它们看起来类似于常规美容服务，科林斯说。
"人们可能在做指甲或修眉，看到这些治疗是其延伸，"她说。"如果你不到35岁，很可能认为这些治疗是美容护理，而不是医疗行为。"
科林斯认为，结果是消费者往往关注便利性、流行度和价格，而不是安全资质。
"我们反复发现，人们不知道保妥适是处方药。他们不知道应该由医疗专业人员进行评估，"她说。
所有这些都帮助推动了该行业的惊人增长。但科林斯表示，这也为不安全的从业者创造了繁荣的条件。
"这些治疗在社交媒体上的呈现方式消除了许多对风险的感知，"她说。
显著增长
该市场的规模仍然不明确，因为没有从业者中央登记册，也没有官方数据库追踪该行业的增长。
伦敦大学学院NHS整形外科医生兼研究人员亚历山大·扎加兰博士试图量化市场最大的部分之一：保妥适。
他的分析发现，2025年英国有近20,000名从业者，而2023年仅为3,500多名。"我们知道这个行业正在增长，"扎加兰说。虽然部分增长反映了对通过在线和社交媒体广告的从业者更全面的绘制，但仅仅两年内的增长规模仍然令人瞩目。
扎加兰的研究表明，该行业的一些增长是由非医疗从业者推动的——根据他的研究，非医疗美容师的比例从2023年的12%增加到2025年的24.8%。
研究还发现，保妥适治疗在最贫困社区更为普遍。从业者密度在最贫困地区比最富裕地区高出六倍以上。但与此同时，最贫困地区的人们获得医学合格从业者的途径更少。
这引出了一个更广泛的问题：如果英国现在有数以万计的美容注射者在全国各地执业，是否应该有人负责监管他们？
更宽松的监管？
根据英国现行法律，任何人都可以合法接受培训、购买真皮填充剂产品并向公众提供治疗。
虽然医生、护士和牙医受到专业机构的监管，这些机构有权调查投诉并实施制裁，但非医疗美容从业者没有类似的法定监管机构。
相比之下，在奥地利，肉毒杆菌毒素和真皮填充剂治疗被归类为医疗程序，通常保留给医生。在法国，非医疗从业者禁止进行注射美容治疗。
联合美容从业者委员会(JCCP)首席执行官安德鲁·兰金表示，英国更宽松的方法反映了历史上优先考虑消费者选择和经济增长的更广泛监管文化。
"我们在经济活动方面采取包容性哲学，政府试图在公共安全与维护创新和高效经济之间找到平衡，"他说。
2023年，当政府就英格兰的许可计划进行咨询时，一些回应者警告说，任何新法规都需要适度。虽然普遍支持提高安全性，但也有人对可能对小企业的影响表示担忧，小企业构成了该行业的大部分，以及过度限制性规则可能限制消费者选择或将行业部分推向地下的风险。
但扎加兰表示，英国目前的情况使消费者难以评估资质、了解从业者接受的培训以及知道当治疗出错时该向谁求助。
"如果你是医疗专业人员，你将接受特定类型的培训，包括同意的重要原则、执行程序、后续跟进和识别并发症，"他补充道。
十多年前，政府在PIP乳房植入丑闻后委托对美容干预行业进行独立审查，该丑闻导致数千名女性接受了未经批准用于医疗用途的硅胶植入物。
由时任NHS医疗总监布鲁斯·基奥爵士教授领导的审查研究了更广泛的美容行业，包括真皮填充剂、保妥适和其他非手术程序。
它警告说，接受非手术美容程序的人"没有比购买圆珠笔或牙刷更多的保护和救济"，并得出结论："我们认为，真皮填充剂是等待爆发的危机。"
审查呼吁从业者许可、更严格的培训要求以及对谁应该被允许执行美容程序的更严格控制。
在基奥审查之后，政府引入了自愿自我监管系统。JCCP等组织成立，以制定标准并鼓励从业者加入认证注册表。
但兰金表示，这种方法没有奏效，许多从业者仍然完全在自愿计划之外："在自我监管框架中，从业者对满足这些标准不感兴趣的程度被低估了。"
执法问题
2023年10月在埃塞克斯郡一家诊所接受液体BBL手术四天后，来自博尔顿的28岁路易丝·莫勒因败血症被紧急送往医院。
她在急诊室给母亲珍妮特·泰勒打电话："妈妈，我想我要死了，"她说。
为阻止败血症在她体内扩散，外科医生从她的左臀部切除了大面积坏死组织。
珍妮特向警方报告了这一事件以及进行手术的从业者——里奇·索耶，一位臭名昭著的 rogue 注射者，也是为乔安进行导致败血症的非手术BBL手术的人。但由于手术在埃塞克斯郡进行，而路易丝住在大曼彻斯特，她说被告知案件需要在警方之间转交。
当BBC新闻在2025年联系大曼彻斯特警察局(GMP)和埃塞克斯警察局时，双方都说调查责任在另一方。
我为此文联系GMP，但未获回应。埃塞克斯警察局表示："我们理解此案中感到的沮丧，"但再次坚称责任在GMP。
对科林斯来说，路易丝的经历说明了更广泛的执法失败。"人们认为必须有人监管这些从业者，并在出错时追究他们的责任，"她说。"很多时候根本不是这样。"
当珍妮特试图为女儿讨回公道时，我 undercover 进入伦敦郊区一栋办公大楼内的临时诊所，里奇·索耶仍在该诊所执业。在预约期间，索耶提出注射多达一升的填充剂，未开具处方就提供处方药，并建议在没有处方者在场的情况下注射局部麻醉剂。
整形外科医生达维·胡姆扎审查录像后，将这些做法描述为"令人震惊"和"非常危险"。
自从我们对索耶的报道在2025年2月播出后，特拉福德委员会通过法律禁令禁止他执业。他最近因违反这一禁令出庭，但被判无罪——在作证时他说他知道这些手术很危险。
虽然索耶现在不能再在英格兰和威尔士任何地方执业，但这花了好几年时间。
而且不仅是从业者，产品也未受监管。近年来，该行业反复出现有关非法药品和假冒产品的担忧。
2025年BBC undercover 调查发现，护士和药剂师在未进行专业指导要求的面对面咨询的情况下提供保妥适。
当局也一再警告非法和假冒产品进入英国市场。2023年，北爱尔兰警方查获了70多万件非法和假冒药品，包括保妥适产品。在格拉斯哥，警方在一次与美容行业相关的突袭中查获了价值数千英镑的真皮填充剂、针头和肉毒杆菌毒素产品。
活动人士表示，执法通常分散在委员会、警察部队、药品监管机构和专业机构之间，没有单一组织负责。
"你可以走进全国各地的美容院，当天就接受保妥适注射，而从未与处方者进行适当的咨询，"科林斯说。"这不应该发生，但它确实发生了，因为执法非常少。"
反复延迟
自2013年以来，历届政府都承认改革的必要性，但全面监管一再被推迟。
2022年《健康与护理法案》是一个重要步骤，该法案赋予部长们在英格兰引入非手术美容程序许可制度的权力。2025年，部长们确认了他们引入许可计划的意图。
卫生和社会保障部发言人表示："我们将很快就严厉新措施进行咨询，确保只有合格的医疗专业人员才能执行最高风险的程序。"他们还表示，计划对所谓低风险程序实施许可制度。
与此同时，今年在苏格兰通过的一项法律将把保妥适和真皮填充剂注射等程序限制在特定场所，如受监管的诊所。它还将使向18岁以下人士提供程序成为非法行为。苏格兰政府发言人表示，所有这些预计将于2027年9月生效，同时还将实施地方当局对低风险程序的许可计划。
北爱尔兰卫生部表示，目前"没有计划"引入非手术化妆品的强制性监管或实施许可计划。然而，它表示对保妥适等药品的非法供应、滥用和推广采取"果断行动"。
威尔士政府表示，正在监测针灸、干针、身体穿孔、电解、纹身和半永久化妆的强制许可计划的实施，这"将为未来可能扩展到其他程序提供信息"。
尽管苏格兰和英格兰有这些发展，但在任何许可系统完全投入运行之前，仍有大量工作要做。需要进一步立法，必须起草详细法规，地方当局将需要执行任何新框架所需的资源。
与此同时，英格兰部长们表示，根据拟议的"红色类别"治疗，最高风险程序将优先考虑。这些预计将包括非手术BBL、面部提升和基于填充剂的身体轮廓治疗，这些治疗改变胃部、大腿或臀部等区域的形状。
兰金表示，人们普遍同意某些程序"确实应该限制在适当的专业人员"。
改革支持者希望拟议的许可计划最终将要求从业者和场所都获得许可。
在基奥审查警告真皮填充剂是"等待爆发的危机"十多年后，活动人士认为问题不再是缺乏警告。
但即使引入新规则，挑战仍将是如何确保已经存在的规则得到执行。
【全文结束】