纵隔良性肿瘤的生长方式很特别，不像恶性肿瘤那样“侵蚀”周围组织，反而更像慢慢被吹起来的气球——顺着纵隔的间隙膨胀长大，细胞长得很“安分”，一年最多长1-2厘米。这是因为它的细胞周期调控基因没那么多突变，就像生长的“油门”踩得很轻，所以长得特别缓。
它在CT上有个典型的“铸型征”——就像往纵隔的“模具”里填东西，轮廓光滑，还有点分叶状。肿瘤外面包着一层完整的包膜，显微镜下看有三层：外面是结实的胶原纤维，中间是有弹性的纤维网，里面是扁平的上皮细胞，这层包膜就像“紧箍咒”，能管住肿瘤不让它乱长。
虽然不“啃”周围组织，但等它长到300毫升以上（大概小苹果大小），就会开始压迫周围器官。而且压迫的劲儿会越变越大——直径每多1厘米，接触面积会翻平方倍，压在气管上的力量就更大。不同位置的肿瘤压迫症状不一样：前纵隔的压到上腔静脉，会让脸肿、脖子上的血管鼓起来；中纵隔的挤到气管分叉处，会咳得厉害、喘鸣；后纵隔的碰到食管中段，有时候咽东西会卡。还有些人会有“体位性压迫”，比如躺平或侧躺时症状加重，这和肿瘤的活动度、形状有关。
要想看清这些特点，影像学检查很重要。CT能看到肿瘤边界清楚，和周围组织之间有“脂肪间隙”，像隔了层缓冲垫；MRI的T2加权像上，肿瘤内部均匀亮，包膜是一圈暗，像给肿瘤“戴了个环”；PET-CT显示它代谢低，标准化摄取值一般不到2.5。
治疗方案主要看肿瘤大小和症状。指南说，观察生长速度比单次检查更重要——良性的一年最多长15%，恶性的往往超过40%。如果肿瘤直径超过6厘米，或者出现压迫症状，手术是首选，现在微创胸腔镜技术很成熟，大部分能做，术后并发症也少。如果没症状、直径小于4厘米，或者年纪大、有严重基础病、预期生存期短，也可以先观察。
观察的人要定期做低剂量CT，看肿瘤多久能长大一倍——良性的通常要24个月以上，恶性的不到12个月就会翻倍。特殊人群要特别注意：老人如果有肺病，哪怕肿瘤小一点也可能出现症状；有骨质疏松的人，肿瘤包膜更容易钙化；认知不好的人，容易被误诊；孕妇要考虑胸腔压力、血流变化的影响。
总的来说，纵隔良性肿瘤虽然长得慢，但也不能掉以轻心。临床决策要结合影像特征、症状表现和患者个体情况，建议胸外科、影像科、呼吸内科一起商量着定方案。没症状的小肿瘤要定期做影像学监测和症状评估，一旦出现压迫症状或体积快速增长，就要及时干预。这样才能把肿瘤“管”好，不让它影响生活。
