膝关节是人体最大的承重关节，每天要承受各种复杂的力学负荷——正常走路时，膝盖承受的压力是体重的1.5倍，上下楼梯时会增至3-4倍。这种持续的力量作用，随着年龄增长会慢慢引发关节结构的退行性改变。
45岁以上人群中，约75%存在不同程度的关节软骨退化。这种生理性退变主要是软骨里的蛋白多糖越来越少，导致软骨弹性下降；而且30岁后，关节软骨的修复能力开始减弱，每年大概以2%的速度递减，就像轮胎花纹自然磨损一样。
肥胖是重要风险因素——BMI超过28的人群，膝盖承受的压力是标准体重者的2.5倍。长期久坐后突然登山、爬楼，或从事搬运等体力劳动，会让软骨积累微损伤；不正确的下肢发力姿势还会打乱关节接触面的压力分布，这种机械性损伤占临床病例的63%。
膝关节炎的疼痛有明显特点：早上起来关节像“生锈锁住”一样僵硬，活动一会儿就缓解；上下楼梯时髌骨后面会钝痛；阴雨天疼得像“天气预报”。到中晚期，可能出现持续的静息痛，连夜间睡觉都会受影响。这种疼痛和神经末梢变敏感、滑膜释放炎症因子有关。
关节积液是身体的代偿性保护——通过多分泌关节液稀释有害物质，但积液太多会压迫周围组织，导致关节肿得像“充水气球”。晚期出现的O型腿（膝内翻），其实是关节间隙不对称狭窄引发的力学代偿，就像建筑结构失衡变形一样。
有三类疾病要重点和膝关节炎区分：运动损伤（比如半月板撕裂、韧带损伤）、感染性关节炎（细菌或结核引起的）、自身免疫病（比如类风湿性关节炎）。半月板损伤通常有明确外伤史，MRI能看到特殊信号；感染性关节炎常伴随发热，关节液里的白细胞计数显著升高；类风湿性关节炎多是两边关节对称发病，类风湿因子检测有诊断意义。鉴别时需要结合影像学、实验室检查和临床表现综合判断。
预防膝关节炎要做好五方面的“防护体系”：1. 体重管理：把BMI控制在18.5-24之间，每减重1公斤，膝盖的负荷就能减少4公斤；2. 运动选择：推荐游泳、骑固定自行车等非负重运动，每周累计150分钟中等强度锻炼；3. 环境适应：阴雨天减少户外活动，室内保持22-25℃的适宜温度；4. 日常习惯：避免跪姿久坐，上下楼梯扶扶手，选防滑鞋；5. 营养支持：每天保证800mg钙摄入，适量补充维生素D和Omega-3脂肪酸。
现在的可穿戴设备给关节健康管理带来了新方法——智能生物力学传感器能监测步态，预警异常受力；虚拟康复系统能提高居家锻炼的依从性。但这些技术要和传统防护结合，才能构建全方位的保护。
关节健康就像维护精密机械，早期干预（比如物理治疗、运动康复）能延缓病程进展。如果关节不适持续两周以上，要及时到正规医疗机构就诊。从今天开始，用科学的方法守护膝关节，才能减少疼痛困扰。
