流感季里，常有人说自己“浑身像被卡车碾过”——又酸又疼还总犯困。这种难受的体验，其实是病毒和人体免疫系统在“打架”的结果，背后的机制比想象中更复杂。
病毒入侵引发的“免疫大作战”
当流感病毒钻进呼吸道，人体的“防御部队”（免疫细胞）立刻行动起来。它们会释放一种叫“细胞因子”的信号分子，激活体内的“环氧合酶通路”，催生一种叫“前列腺素”的炎症物质——这玩意儿就像“疼痛信号弹”，专门“戳”肌肉里的痛觉感受器。有意思的是，胳膊腿的肌肉里，能接收这种信号的受体比躯干多得多，所以我们总觉得四肢酸得最厉害。
能量代谢的“拉锯战”
对抗病毒是件“费力气”的事，感染期间身体的基础代谢率会比平时高20%-30%——相当于每天多跑了几公里。为了“省能量给免疫部队用”，大脑里的下丘脑会分泌“促睡眠因子”，让我们变得特别困。这种犯困不是“懒”，反而能延长REM睡眠（就是做梦的那种睡眠），而REM睡眠正是身体修复细胞的关键时期。
发热引发的“乳酸风暴”
发烧的时候，体温每升高1℃，肌肉里的乳酸（就是运动后酸困的那种物质）会多生成7%。高热会让肌肉细胞里的“能量工厂”（线粒体）效率变低，没法及时处理乳酸，导致乳酸越堆越多。研究发现，当体温到39℃时，肌肉里负责产生乳酸的酶活性会明显增强——这就是为什么有时候烧退了，浑身还酸两天的原因。
科学应对指南
- 先分清“流感还是感冒”：记好体温变化和疼痛程度——普通感冒一般不发烧或低烧，主要是鼻子堵、嗓子疼；流感则是突然高烧（常超过38.5℃）、浑身疼得厉害，还总犯困，症状比感冒重得多。
- 吃对能量，帮免疫细胞“加油”：对抗病毒需要能量，但不用刻意补大鱼大肉，少量多餐吃点好消化的碳水化合物（比如粥、软面条、全麦面包）就行——当血糖保持在5.5-6.1mmol/L时，免疫细胞的战斗力最强。
- 物理方法缓解酸痛：泡个温水澡挺管用——38℃左右的水温（不烫皮肤），泡20分钟，能让肌肉血流量增加40%，把堆积的乳酸“带走”一些；不想泡澡的话，用热毛巾敷四肢也有效果。
- 这些情况必须找医生：如果烧一直不退（连续3天超过38.5℃），或症状超过5天没好转（比如还是疼得下不了床），得及时就医；要是肌肉疼得特别剧烈，还发现尿色变深（像浓茶或酱油色），立刻去医院——这可能是“横纹肌溶解”的信号，严重会伤肾。
要提醒的是，抗病毒治疗得听医生的，自己乱用药可能耽误病情。
预防方面，先护好鼻子——用生理盐水喷鼻（药店能买到现成的），配合加湿器（干燥季节更需要），保持鼻腔黏膜湿润，能让身体分泌更多I型干扰素（一种能“预警”病毒的物质），帮呼吸道“挡”住病毒。另外，打流感疫苗是最有效的预防办法，研究显示，疫苗对甲型H1N1这类常见毒株的保护效果不错，老人、孩子和免疫力弱的人建议每年打。
其实，流感带来的浑身疼、犯困，都是身体在“自救”的信号——疼是免疫细胞在“清理病毒”，困是身体在“保存实力修复”。搞清楚这些原因，科学应对就能少遭罪。最关键的是预防：打疫苗、护好鼻子、勤洗手，才能让流感“绕着走”。
