詹妮·比特纳(Jenney Bitner)一直期待着每年与家人前往圣地亚哥探望母亲的行程。对她的三个孩子来说，这是在祖母家度过的两周假期。对比特纳和她的丈夫而言，这意味着可以享受阳光，而远离华盛顿家中潮湿的二月天气。
2020年，这次旅行比以往更受欢迎：比特纳当时已怀孕22周，她期待着在孕期后半段与家人共度时光。但仅仅一天后，比特纳就感到身体不适，无法下床。她头痛难忍，恶心呕吐，甚至步履不稳。
两家急诊诊所都认为她只是出现了妊娠症状。比特纳觉得这不太对劲，但她认为即将与产科医生的预约会给出答案。然而，当一家人从圣地亚哥回到家后，比特纳摔倒了两次。她的丈夫坚持要带她去急诊室。
MRI检查显示她脑部有一个"巨大肿瘤"。医生安排手术尽可能切除肿瘤。对肿瘤的检测显示，比特纳患有已扩散至脑部的四期黑色素瘤。这令人震惊：黑色素瘤通常会以斑点或病变的形式出现，而比特纳从未见过这样的症状。据美国癌症协会称，当疾病扩散到这种程度时，患者的五年生存率约为35%。
"我刚满38岁，怀着第四个孩子。我当时想，'我太年轻了，不应该发生这种事，'"比特纳回忆道。"我心想，'我肯定熬不过这一关。我永远看不到这个孩子活到一岁了。'我非常害怕。"
孕期癌症治疗
比特纳的医生建议进行积极治疗。第一次手术切除了大部分肿瘤，但她的神经外科医生无法在不造成永久性脑损伤的情况下完全切除肿瘤。进一步的检查还发现比特纳背部有一个癌性结节，体积之大甚至可以通过皮肤触摸到。
比特纳需要免疫治疗，但这对她未出生的孩子不安全。医生表示，可能需要提前分娩以便开始治疗。经过数周的密切监测，医生决定在怀孕34周时通过剖腹产分娩比特纳的孩子。
在预定分娩日前几天，比特纳再次出现恶心和头痛症状。扫描显示，她的肿瘤在短短几周内已恢复到原来大小。除了免疫治疗外，她还需要再次进行脑部手术。
"我有三个半孩子，当时的想法是，'我看不到他们长大了，'"比特纳说。"我开始给他们写信，把我想要对他们说的话都写下来，因为我觉得自己可能没有机会亲口对他们说了。"
2020年5月4日，比特纳的儿子出生了。他们以她的神经外科医生的名字为他取名马库斯(Marcus)。他体重3磅12盎司，需要在新生儿重症监护室待一段时间，但在比特纳丈夫在网上分享的一篇日记中，他描述儿子是个"斗士"，已经"很活泼"。
一周后，比特纳接受了第二次脑部手术。这一次，她的外科医生成功切除了整个肿瘤。她又花了一周时间恢复。母亲和儿子被认为身体状况良好，可以同一天回家。在另一篇日记中，比特纳的丈夫表示，终于全家团聚"令人喜悦"。他写道，大孩子们非常兴奋地见到他们的弟弟。
"于是，不眠之夜开始了。我愿意接受这些，"他写道。
"相当显著"的康复
2020年6月初，比特纳开始接受免疫治疗。这种药物的目的是增强她的免疫系统，使她的白细胞能够攻击体内和脑部的癌细胞。检查显示比特纳的肺部、大腿和脑部附近出现了新的问题区域，这让她对治疗效果感到焦虑。
但几天内，比特纳的丈夫就注意到她背部的癌性斑点摸不到了。很快，她皮肤上的其他肿块也开始缩小。扫描证实了她"相当显著"的进展。到她最后一次免疫治疗时，比特纳感觉身体足够好，可以自己开车前往医院。
她经历了罕见的副作用，包括过敏反应和一次脑炎发作。这两次事件都让她住院。但她表示，当她的肿瘤科医生在2020年10月告诉她没有疾病迹象时，这一切都值得了。
癌症研究所的首席执行官、支持免疫治疗研究的非营利组织负责人周阿丽西亚(Alicia Zhou)博士表示，比特纳是许多受益于尖端免疫疗法的患者之一。她说，这些治疗方法是"该领域的相位转变"，为像比特纳这样的患者提供了不仅仅是生存，而是茁壮成长的机会。
"在免疫肿瘤学出现之前，对于患有四期转移性疾病的患者，我们实际上不能说'治愈'这个词，但现在我们可以了，"周博士说。"这对这些患者来说确实是真正的转变。"
近六年来，比特纳为自己战胜了 odds 感到自豪，她专注于提高人们对新型免疫治疗研究的认识，并与家人共度时光。
"我觉得自从这一切发生以来，我度过的每一天都是一份礼物。我不应该拥有这么多时间，所以我把每一天都视为珍贵，"比特纳说。"家里总是乱糟糟的。曾经有一段时间我会害怕这种混乱……但现在这些声音是我以为再也听不到的，所以它们对我来说是美妙的音乐。房子乱糟糟的很烦人，但这是一个我以为永远不会有乱糟糟的房子。"
【全文结束】