他从豪华轿车的驾驶座下车，准备给油箱加油。疲惫、烦躁又急着回家的这位黑人兄弟（身高约1.93米，体重约100公斤，拥有美国国家橄榄球联盟球员的体格）思考着自己的人生方向。一年前他失去了工作，一直处于恐慌状态。拥有硕士学位和多年管理营销经验的人，怎么会突然这么难找到工作？妻子和孩子都支持他，但作为男人，他只想能够养家——而不是依赖家人。他没有直接成为优步或来福车司机，而是研究了礼宾车业务，决定创办自己的旅游线路。
但正如他的商业管理学位所教导的，他需要做的第一件事是从基层了解行业运作。因此，这位拥有硕士学位的人成为了一名礼宾车司机。但那天，他只想回家休息。当他准备加油时，身体一侧感到异常，几乎麻木。他看过足够的网络帖子，知道发生了什么。他缓慢转身，坚定地走向加油站，勉强支撑着走到门口。到达柜台时，他已经开始口齿不清。
收银员转头看他，立刻开始大笑。他拍了拍朋友，两人一起嘲笑这位勉强扶着柜台的壮汉。最终，这位礼宾车司机用手指做了个写字的动作。两名收银员窃笑，猜测这个明显醉酒的人想写什么。当他们看到纸上写着"9-1-1"时，笑容顿时消失。直到那一刻，他们才意识到听到的含糊声音是一位中风男子的求救信号。
一位女士去诊所看病时，儿子陪她在候诊室等候。她本应只需待一会儿。但医生看着她，问她是否还好。她点头说"是的"。医生说想多留她观察一会儿，因为有些异常。儿子很担心，但看着母亲，觉得她看起来还好。他们一起开车来诊所时一切正常。当她丈夫下班来接替儿子时，医生仍在密切观察她。
她那周工作很辛苦，只想休息几天。这打乱了计划。女儿知道母亲最近工作到很晚，与团队中几位同事有摩擦，但她从事金融业务已超过35年。她知道母亲会挺过去的。当父亲打电话说母亲在诊所接受检查需要留观时，女儿立即拨通了电话。
母亲沉默着，没有像往常那样回以讽刺的话。
"你听见了吗？"女儿问。
"听见了，"母亲说。
"你没什么机智的话要说吗？"女儿问。
"没有，"母亲说。
长时间的停顿。"妈，你能不能说'是'和'不'以外的话？"女儿问。
"我不知道，"母亲说。
我听说喜剧演员兼《不一样的世界》演员辛巴德最近中风，我为他感到难过。黑人的中风风险几乎是白人的两倍，且黑人因中风导致的死亡率最高。
当人们想到中风时，会想到身体一侧瘫痪和老年人。但很多时候，人们不了解如何识别早期可治疗阶段的其他中风征兆。上述两个案例中，那位40岁出头的礼宾车司机和50多岁的母亲都幸存并重返工作岗位。为什么？
有人及时在场，让医疗专业人员能够给予中风幸存者组织型纤溶酶原激活剂（tPA）——也称为阿替普酶（商品名：阿替普酶注射液）——这是一种重组蛋白静脉注射药物。通常在发病后3-4.5小时内通过手臂静脉给药，这种溶栓药物可能带来决定性差异。在三小时内到达医院并获得适当治疗，可显著减少后期的残疾风险。
除了说话音调变高和偶尔忘记某些词汇外，你完全看不出这位财务经理曾经中风。而那位礼宾车司机出院后看起来和说话都与从前一模一样。根据美国疾病控制与预防中心的数据，93%的受访者能识别身体一侧麻木的症状，但只有38%了解所有主要症状。与母亲通电话的女儿对这些症状一无所知；她从未认识过中风患者。而那位女儿就是我。她也是那位礼宾车司机的前同事/朋友。
推荐阅读："查德维克·博斯曼去世：当最安静的轮子最需要润滑——提醒自己多关心沉默的朋友"
我听说喜剧演员/《不一样的世界》演员辛巴德最近中风，我为他感到难过。我的母亲和前同事朋友立刻浮现在脑海。黑人的中风风险几乎是白人的两倍，且黑人因中风导致的死亡率最高。提前了解这些征兆。你永远不知道何时能在为时已晚前帮助他人。如果你看到某人似乎处于中风的早期阶段，请记住FAST（观看视频或查看下方信息图）。如果你能在危急情况下快速运用FAST识别法，你无法想象这对他人的帮助有多大（也可能帮助你自己）。
按回车键或点击以查看完整尺寸图片
图片来源：美国中风协会
【全文结束】
