人体的血管网络总长度能绕地球赤道两圈半（约9.7万公里），这些密密麻麻的“生命通道”是血液输送氧气和营养的关键——可一旦被“堵”住，可能引发致命危机。医学上把这种“血管堵塞”称为“栓塞”，主要有五种类型，各自的形成原因、表现和应对方法都不一样。
一、血栓栓塞：藏在腿里的“隐形堵块”
血栓形成和三个因素有关：血管内壁受伤、血流变慢、血液变“稠”容易凝固。其中，下肢深静脉最容易长“红血栓”，80%都和骨科大手术（比如髋关节、膝关节置换）有关——如果血栓掉下来，顺着静脉流到肺动脉，就会引发急性肺栓塞。全球每年每1000个人里约有1.8个会得深静脉血栓，其中5%-10%会发展成肺栓塞。典型表现是“胸痛、咯血、呼吸困难”三联征，但实际上只有不到20%的人会全出现，更多是呼吸急促、血氧降低这些不典型症状。
二、脂肪栓塞综合征：骨折后的“隐藏陷阱”
长管状骨（比如大腿骨、小腿骨）骨折后1-3天，骨髓腔里的脂肪颗粒可能进入血管，顺着肺循环跑到全身。以前认为股骨骨折的人里1%-3%会得，但现在影像学技术进步，很多没症状的“亚临床型”也能查出来。典型表现有三个：意识模糊（约60%）、呼吸困难（80%）、皮肤上出现小瘀点（10%-20%）。最近研究发现，脂肪颗粒会激活身体的炎症反应，就像得了严重感染一样，所以有些患者会出现类似急性呼吸窘迫综合征（ARDS）的呼吸困难。
三、羊水栓塞：产科里的“致命意外”
这是罕见但凶险的产科并发症，每3000-40000次分娩可能有1次，以前死亡率高达60%-80%，现在抢救方法改进后降到了20%-30%。它的本质是羊水里的胎儿细胞、毛发等物质，触发了妈妈身体的“过敏样反应”，导致急性肺动脉高压、心脏休克、凝血功能崩溃（DIC）。2021年《柳叶刀》子刊提到，约40%患者有特定基因（HLA-DRB1）差异，可能解释为什么有些人更容易得。表现很突然：分娩过程中突发呛咳、嘴唇发紫、血压骤降，必须立刻启动多学科抢救。
四、气体栓塞：压力变化惹的“祸”
血管里进了气体就会形成气栓，一般每公斤体重1ml气体就可能有症状（比如50公斤的人，50ml气体就危险）。潜水员快速上浮时，体内氮气因压力骤降变成小气泡堵血管，就是“减压病”；医源性气栓常见于插颈内静脉管、开胸手术等操作。典型表现是突然血压低、心脏部位能听到“磨面粉”样的杂音、意识不清。2022年欧洲指南强调：发生气栓时要立刻左侧卧、头低脚高——让气泡远离肺动脉主干，再配合高压氧治疗，成功率能到85%以上。
五、肿瘤栓塞：肿瘤转移的“隐秘路径”
恶性肿瘤细胞会通过“种子-土壤”方式转移：肿瘤细胞像“种子”，找到适合的器官（比如乳腺癌爱找骨头，肺癌爱找大脑）就“扎根”。最近研究发现，循环中的肿瘤细胞会和血小板裹在一起，通过PD-L1通路躲过免疫系统“检查”——这解释了为什么30%的晚期肿瘤患者会发生脑栓塞。表现主要是转移器官的功能障碍，比如肝转移会肝疼，脑转移会头疼、呕吐（颅内压高）。
教你建立“三级防御”，远离栓塞危险
一级预防：提前“防堵”
针对高危人群（如骨科大手术患者、肿瘤患者），用两种方法预防：一是机械预防（穿医用弹力袜、用间歇充气加压装置，促进血流）；二是药物预防（如低分子肝素）。骨科大手术患者术前2小时就要开始用抗凝药；肿瘤患者化疗期间，若血液里的D-二聚体持续超过3mg/L，要考虑预防用药。
二级预警：学会认“危险信号”
记住“5P”征兆：疼（Pain，比如腿突然疼）、皮肤苍白（Pallor）、摸不到脉搏（Pulselessness）、麻木刺痛（Paresthesia）、动不了（Paralysis）。孕妇和产妇要特别注意：分娩时突然呛咳、血压掉得快，可能是羊水栓塞的信号。
三级响应：抓住“黄金抢救时间”
栓塞抢救讲究“快”：肺栓塞溶栓要在症状出现4.5小时内，急性脑栓塞取栓要在6小时内。急诊科需10分钟内做床旁超声评估，30分钟内启动溶栓或介入取栓。
现在医学有了很多快速诊疗手段：CT血管造影15秒就能拍清楚肺动脉，床旁超声几分钟就能诊断，新型口服抗凝药也更安全。如果出现这些警示信号——单侧腿肿、突然胸痛、意识不清、呼吸困难，一定要在10分钟内打急救电话！
栓塞虽然危险，但现在有了完善的“防、查、治”体系，关键是早识别、早求救。平时注意高危情况，出现信号立刻反应，就能把风险降到最低。
