红细胞就像身体里的“氧气快递员”，每一个都装着血红蛋白——这是“快递箱”，专门把氧气送到全身每一个细胞。要是血红蛋白浓度低于正常值（成年男性<130g/L，女性<120g/L），就像快递员突然少了一大半，肌肉、大脑这些“大客户”拿不到足够氧气，就算睡够8小时，身体还是像没加油的汽车，总“跑不动”、没力气。
为什么缺氧会“累到骨子里”？
细胞里有个“能量发电厂”叫线粒体，得靠氧气才能生产能量分子ATP——就像发电厂要烧煤才能发电。当氧气不够，线粒体的“发电量”直接下降，身体只能启动“节能模式”：先关掉“非必要功能”（比如不想动、没精神），再激活一个叫AMPK的“节能开关”，让你连想活动的意愿都没有。这就是贫血患者总觉得“累得抬不起腿”的深层原因。
身体发出的“缺氧警报”要注意
血红蛋白不够时，身体会用各种信号“喊救命”：蹲久了站起来突然头晕（体位性眩晕），是耳朵里管平衡的前庭器官缺血了；耳鸣可能是耳蜗里的毛细胞“缺氧抗议”；心跳变快（心悸）是心脏在“加班”泵血，想帮着多送点氧气；最危险的是大脑缺氧，可能突然摔倒——尤其是老人，要特别警惕这种意外。
餐桌上的“补铁密码”帮血红蛋白“增产”
要让血红蛋白“多干活”，关键是补够铁——它是血红蛋白的“核心原料”。动物肝脏（比如猪肝）里的血红素铁最容易吸收，150g猪肝差不多能满足一天的铁需求，配点彩椒（富含维生素C）一起炒，能让铁的吸收效率翻好几倍。素食者可以选黑芝麻酱拌菠菜：菠菜里的植酸酶能帮着分解植物铁的“吸收障碍”，黑芝麻酱的铁也很丰富。但别补过了——过量铁会变成“毒素”，伤肝伤肾，最好先问营养科医生。
什么时候需要找医生帮忙？
要是血红蛋白低于110g/L，或者已经有明显的累、头晕、心跳快，就得赶紧去医院。现在有新型铁剂比传统口服药起效快，但补之前一定要查清楚“为什么贫血”——比如是不是有慢性失血（像长期痔疮出血、胃溃疡渗血）。尤其是65岁以上的老人，首先要排查有没有“悄悄流血”的问题，因为慢性失血是老人贫血的常见原因。
这些“异常信号”要立刻就医
要是不仅累，还出现这些变化，必须马上查血常规：指甲变扁、中间凹下去（反甲）——78%的缺铁性贫血患者会有这个变化；突然爱吃冰块、泥土这类奇怪的东西（异食癖）；或者吞咽困难。这些都是贫血加重的“红灯”，可能已经影响到消化系统，甚至有更严重的并发症。
血红蛋白是身体的“氧气搬运工”，它不够了，全身细胞都要“挨饿”。平时多吃点补铁的食物，要是有累、头晕、指甲变样，赶紧去查血常规——早发现就能早调整，让“氧气快递”重新跑起来，身体才能真正“有劲儿”。
