骨关节炎是很多人尤其是中老年人的常见问题，关节疼起来像“生锈”一样动不了，其实核心是关节“年久失修”——软骨磨损后骨头直接摩擦，再加上关节周围的无菌性炎症，双重因素导致了疼痛。
疼痛机制：关节“坏了”为什么会疼？
骨关节炎的疼不是平白无故来的。当关节软骨用久了磨坏，原本起缓冲作用的软骨没了，骨头直接摩擦会刺激神经；同时，关节周围的组织会出现无菌性炎症（不是细菌感染那种）。更关键的是，软骨里的胶原纤维断裂后，会激活神经末梢的P2X3受体——这就像打开了“疼痛开关”，把疼的信号直接传到大脑。搞懂这个过程，能帮我们更科学地选止疼办法。
三类核心药物：不同疼法选不同“武器”
1. 快速止痛：NSAIDs像“突击队”
非甾体抗炎药（NSAIDs）是快速止疼的“主力”。它能抑制一种叫COX-2的酶，减少前列腺素（让关节又疼又肿的“坏东西”）的产生，所以能很快压下去疼和肿。如果疼得急（比如突然扭了一下或天气变凉诱发的疼），医生可能会选COX-2选择性的，比传统的对胃刺激小。但要记住：短期用得听医生的，长期用可能需要加保护胃的措施。
2. 修复软骨：氨基葡萄糖是“建筑工人”
氨基葡萄糖这类软骨保护剂，作用像给关节“补材料”——能刺激软骨细胞合成蛋白多糖（软骨的“建筑材料”）。研究显示，长期吃能延缓关节间隙变窄，但它起效慢，得慢慢养，适合当“基础药”，跟NSAIDs配合用（快速止疼+长期修复）。
3. 压制炎症：糖皮质激素是“灭火器”
如果关节炎症特别厉害（比如滑膜肿得厉害），医生可能会往关节腔里打糖皮质激素——像“灭火器”一样快速压下去炎症。但要注意：频繁打会加速软骨磨损，所以得遵守“三不原则”：不频繁注射、不超量注射、不长期依赖，一切得由医生评估。
用药组合：按疼痛程度“配对”
根据疼痛轻重，选不同的组合更有效：
- 轻度疼（比如上下楼有点疼，休息能缓解）：外用NSAIDs（药膏、贴剂）加基础药（比如氨基葡萄糖）；
- 中度疼（比如走几步就疼，影响日常）：口服NSAIDs加物理治疗（热敷、理疗）；
- 重度疼（比如疼得睡不着，动不了）：短期注射治疗加系统性康复训练（比如肌力训练）。
辅助治疗：这些小事比吃药还重要
光靠药不够，日常做好这几件事，能帮关节“减负担”：
- 减体重：体重每降10斤，膝关节压力能减30%~50%，得靠合理饮食（少糖少油）加适量运动（比如快走、游泳）；
- 选对运动：关节怕“冲击”，建议选水中运动（游泳、水疗），对关节压力小；如果做陆地运动，比如散步，得穿软底鞋；
- 注意保暖：关节对温度特别敏感，天气变冷或吹空调时，要穿护膝或盖薄毯子，别让关节“受冻”——着凉会加重炎症，疼得更厉害。
危险信号：这些情况必须马上就医
如果出现以下情况，别硬扛，赶紧去医院：
- 疼痛越来越重，休息半小时还没缓解；
- 关节红、肿、热、胀（摸起来发烫）；
- 早上起来关节僵超过30分钟（比如手攥不上拳、膝盖弯不了）；
- 关节变歪（比如膝盖往外凸）或完全动不了。
这些信号可能是病情加重的表现，拖久了会更难治。
最新研究：未来可能有“更精准”的止疼药
现在有新型药物能抑制神经生长因子（NGF）——这种物质会让神经对疼痛更敏感，抑制它就能“降低疼痛敏感度”。临床试验显示效果不错，但不是所有人都能用，得医生评估你的关节情况、身体状态后再决定。
骨关节炎的疼不是“老毛病忍忍就好”，得科学应对：先懂“为什么疼”，再选对药，配合减体重、选对运动、保暖这些小事，还要警惕危险信号。就算有新研究，也得听医生的——毕竟每个人的关节“磨损程度”不一样，适合的方案也不同。早干预、早调整，才能让关节“用得更久”。
